事情是这样，昨天下午刷朋友圈，看见老同事小张发了条富士康招募临时夜班的消息。我寻思着反正最近没啥事，不如去体验一把，顺便给大伙儿扒扒底。六点半我就蹲在龙华园区东门口了，结果保安大爷死活不让进，非得等人来接。得亏小张骑个破电驴晃悠悠出来，递给我一张皱巴巴的临时工卡，这才猫着腰混了进去。
摸黑进车间跟打仗似的
刚过安检闸机，就撞见乌泱泱的人流往车间涌。我跟在小张屁股后头挤进更衣室，他甩给我件灰扑扑的静电服：「套上！头发塞帽子里！别带手机！」衣服一股子汗酸味，拉链还卡住半截。七点整铃声跟催命符似的炸响，流水线嗷嗷叫唤起来。我负责给iPhone外壳贴膜，带班组长操着河南腔吼：「三秒一个！贴歪自检！」刚上手就糊了两张膜，旁边大姐斜眼看我，指甲缝里全是油墨。
半夜饿得前胸贴后背
熬到九点半才放饭。食堂队伍排到门外头，我攥着临时饭卡刷了份土豆炒肥肉。刚坐下啃了两口，广播突然喊「D4线停线检修」，整个食堂哗站起一大片人往车间冲。小张叼着半根黄瓜扯我袖子：「快走！停线超十分钟要扣组长钱！」跑回去一看，原来就掉了个螺丝，产线组长正踩着流水线骂娘。
- 工位底下摸鱼神器： 老油条们凳子底下藏充电宝，电线从静电服袖子穿出来
- 厕所成避难所： 隔间门底下能看见七八双拖鞋，烟味儿呛鼻子
- 学生工哭唧唧： 俩戴眼镜的姑娘躲货架后头抹眼泪，听说今早被通报漏检
凌晨三点魔幻现场
流水线突然卡壳，整条线二十多号人齐刷刷定格。线长急得踹机器：「日你哥！夜班补贴又泡汤！」后面大叔趁机掏出保温杯滋溜滋溜喝茶。最离谱的是转角工位的大哥，站着打呼噜，手里电批还在突突转，旁边人见怪不怪绕着他走。
四点多实在扛不住，溜到消防通道偷懒。结果撞见俩男的蹲在灭火器箱旁边啃鸭脖，红油滴在黄色禁烟标志上格外刺眼。其中穿蓝工服的突然推我一把：「督查来了！」吓得我弹射回工位，假装猛擦机器——回头压根没人。
天亮了像逃难
六点下工铃响，所有人跟泄洪似的往外涌。打卡机前排长龙，我这张临时卡刷了五次才响。小张在存包处喊住我：「别走侧门！查暂住证！」结果跟着人堆从垃圾转运通道钻出来，铁门外头早餐摊子都把路堵死了。
攥着刚发的夜班补贴蹲马路牙子啃包子，手指头还带着橡胶味。回头望见富士康凌晨的招牌亮得瘆人，拉货的集装箱卡车轰鸣着碾过减速带。公交车上睡倒一片，有个小伙工帽都没摘，领口还粘着透明胶带。
体验后记：回出租屋洗完澡，发现静电服口袋居然兜着个贴废的苹果标。这玩意儿流水线扫一眼就扔的次品，线上大妈说集齐五个能换瓶可乐。瘫床上摸手机看时间——才九点半，楼下富士康晚班的人又开始排队了。
