那天我闲得无聊，翻开日历一看，好家伙，二月十四号了，末日里还过个屁的情人节！外头丧尸嗷嗷叫，屋里暖气早停了，我和老李裹着破棉袄坐沙发发呆。他说：“喂，兄弟，咱俩光棍这么多年，情人节不关咱事。”我一听就来劲了，末日咋了？日子还得过，干脆搞点小动作，纪念这狗屁世界。
整点子，备货
我先翻箱倒柜找吃的，家里就剩三罐罐头、半袋米、和去年剩下的蜡烛渣。我蹲地上琢磨，末日里送玫瑰不现实，得整点实在的。老李说：“别瞎折腾了，省点心。”我没理他，转身钻地下室翻。还真翻出点宝—几个快过期的巧克力棒和一包硬饼干。我立马喊老李帮忙，我俩把饼干碾碎做成饼干粉，拌着巧克力渣搓成小圆球。这活儿累得手酸，但好歹像点样子。
我寻思得搞点仪式感。外头不安全，屋里也得装饰装饰。我抄起扫把捅开窗缝，扯了几根枯藤进来，缠着蜡烛渣当彩带。老李看着直摇头：“你这破玩意能行吗？”我不管，照样挂房梁上。趁天黑前，我溜门口花坛扒拉点雪水，加了点色素染红，装小瓶里当“末日红酒”。这手艺糙是糙，管他，意思到了就行。
拉人入伙，开搞
就我俩光棍哪成，我扯嗓子喊隔壁老王。他住对面楼，平时靠绳索滑过来蹭饭。我站阳台吼：“老王！情人节派对，来不来？”他回吼：“神经病，丧尸一堆！”我直接把自制饼干球丢过去，他尝了嘴软了：“行，带瓶珍藏的过期可乐过来。”这下人有三个，够热闹了。
开派对不能干坐着。我点起蜡烛渣，屋里冒烟熏得够呛。老李抱怨：“你这是放火还是过节？”我赶紧泼点雪水灭火，折腾半天总算摆开阵势。饼干球摆一圈，“红酒”倒塑料杯里。老王来了，我们仨盘腿坐地上，举杯碰了碰。我吼一句：“敬末日爱情，活着就是赢！”大家咕咚喝一口，呸呸全吐了，色素味太冲。
完事儿反思
闹腾到半夜，老王滑绳子溜了，屋里剩我和老李收拾残局。蜡烛渣烧光了，饼干球吃没了，地上全是水渍。老李笑我：“白忙活一场，图啥？”我靠墙坐下，想想真是。末日里谈爱情太奢侈，但憋着等死更难受。折腾一通，至少笑了几次，忘记外头丧尸嗷嗷叫。这情人节不算完美，就是给末日加点人情味。
回头琢磨，这种实践玩一次就够了。下回再弄，得先囤够货，别指望过期饼干撑场面。末日里活着就够呛，折腾啥感情？纯粹找罪受。但那天晚上躺下，我做了个梦—梦见前女友骂我：“你个大猪蹄子，还整这种花活！”结果醒来一身汗，外头丧尸扒门更响了。得，情人节一过，日子照旧，该咋苟着咋苟着。
