昨儿晚上翻硬盘找老游戏，看到《上古卷轴5》的图标突然手痒。这游戏打了七八遍，剧情早滚瓜烂熟了，就想试试网上传的那些作弊码到底靠不靠谱。泡了杯速溶咖啡，我吭哧吭哧点开了游戏文件夹。
开整前的瞎琢磨
先搜了圈“老滚5神级作弊码”，蹦出来一堆英文指令。顺手抓了张皱巴巴的便利贴，拿儿子写作业的铅笔把常用的抄下来：什么无敌模式、加金币、刷龙吼cd之类的。心里还嘀咕——这十年前的代码现在还能用？可别把存档搞崩了。
键盘敲得啪啪响
按着攻略先按了键盘左上角那个波浪键，屏幕底下果然冒出条空白的命令行。照着便利贴输了个tgm，刚敲回车就听见“咣”一声——血条魔力条耐力条瞬间卡死不动了。拿着铁剑硬扛巨人三连锤，血皮都没掉一丁点，这无敌模式还真顶用！
紧接着试* 0000000f 5000，数金币的时候手指头差点抽筋。最逗的是tcl这指令，整个人像鬼魂似的穿墙过山，直接飘进雪漫城领主卧室，把他床头藏的五百金币顺走了，守卫站门口干瞪眼。
- advlevel 秒升级差点闪瞎眼
- psb 全法术到手搞得快捷键挤爆
- set timescale to 100 让时间快得像按了加速键
翻车翻得猝不及防
正玩得起劲，用coc qasmoke传送到测试房间，满屋子装备闪得跟霓虹灯似的。手贱捡了把名叫“调试长剑”的武器，结果出门就卡死在加载界面。读档重开又试了resurrect复活代码，对着溪木镇那头老黄牛狂按——好家伙牛是活了，可它顶着半截身子满地爬，看得我后脊梁发毛。
收摊前的顿悟
折腾到凌晨两点总算搞明白：
- 别开着无敌模式过主线动画——百分百卡死
- 复活代码用在牲畜身上会出恐怖片
- 测试房里的装备都是陷阱
存档前手抖按了个kill，整个白漫城守卫追着我砍。赶紧按~键想关控制台，结果咖啡打翻在键盘上——得，电脑黑屏了。
摸着发烫的笔记本壳子苦笑，这堆作弊码确实能掀翻游戏规则，但掀翻电源线也是分分钟的事儿。建议老滚老玩家开新档再折腾，像我这样在通关存档里瞎搞的，现在只能含着泪重装游戏了。
