前两天想搞个魔幻题材小游戏玩，结果卡在起名第一步了。主角叫NPC叫工会起个啥名？抓破头皮憋出三个名字就歇菜，干脆打开备忘录自己建词库。
第一步：当人肉抄录机
先抄了二十多个热门网游官网，把角色创建界面、排行榜、任务NPC名字全扒下来。甭管好听难听，只要出现过的词全扔进表格。比如什么"幽冥""裁决""暗影骑士"，连"狗蛋大冒险"这种沙雕名都记——攒了五百多个词。
边抄边骂街："幻世"后面接"狂刀""战神""传说"的排列组合看得眼晕，赶紧把高频词单独标记出来。
第二步：拆零件大法
把五百词全拆成零件：
- 前半截："血"、"圣光"、"龙裔"（当词头）
- 连接词："之"、"的"、"·"（符号也算！）
- 后半截："君王"、"使徒"、"大祭司"
突然发现玄机——八九成名字就靠这三类零件拼出来的。马上建三个分类表格：
- 前缀库：魔界/不灭/疾风...
- 符号库：- _ · ∅（空）
- 后缀库：统领/猎手/血脉...
第三步：打开电子流水线
用表格随机组合功能拉满：=前缀表随机格&符号表随机格&后缀表随机格。刚开始组合出"圣光·狗蛋"这种奇葩，反手就把违和词拖进禁用区。
调整十几次规则后，点一次刷新能蹦出三百个不重样的。挑了几个顺眼的：
- 湮灭战神（普通玩家）
- 赤瞳·影法师（中二BOSS）
- 钢铁荆棘旅团（工会名）
把词库丢进手机备忘录，蹲厕所都能刷出新名字——真香！下周给小区流浪狗起名也用得上（不是）
