唉我又犯游戏考据瘾了，上周翻硬盘看见《血源诅咒》截图，突然特别想理清那个破碎剧情。结果找了一圈发现网上攻略全是零碎片段，索性自己折腾。
第一阶段：乱枪打鸟式查资料
先搜了中文论坛十几篇分析帖，看得头大。每个人说的关键NPC故事线都对不上号——老猎人阿尔弗雷德砍圣女那段，有人说他是正义执行，又有人说他是疯了。干脆把三大妈/游民的文本攻略全下载，蹲沙发用红笔在打印纸上乱划。
- 乌鸦猎人艾琳的结局取决于五个触发点，我漏了诊所后巷的对话
- 该隐城女王和曼西斯学派的关系被攻略写反了
- 最重要是梦境人偶的台词居然跟月亮有关联线索
咖啡杯在桌上印了三个渍圈后，我把所有资料揉成团砸向垃圾桶（没扔准）。
第二阶段：重开档暴力测试
第二天红着眼新建角色，目标很明确：死也要搞清该隐城剧情线。特意避开所有支线直奔禁忌森林，结果在诊所后门被变异村民连杀七次。气得摔手柄时才注意到门缝里有行血字："血月之夜再访"，这谁看得见！
压着火重新打，终于摸到该隐城堡。按着自己整理的十六步流程操作：
- 先被布袋哥打死进监狱
- 摸墙传教学大楼
- 绕回未见之村捡招待状
在城堡电梯前卡了半小时，发现要用血刀砍悬浮骷髅十次才触发隐藏通道。通道里那段女王哭诉的过场播完时，我终于明白为什么攻略都写错——这破地方八成考据党都没进来过！
第三阶段：用Excel串时间线
高潮来了。连续四天把游戏里所有书信道具描述复制到表格，按章节顺序排拉了个巨丑的时间轴图：从拜伦维斯学院爆炸到猎杀之夜。拖到半夜两点突然发现三封信件的矛盾点：
- 圣歌团报告写"天体之子降临于教堂"
- 教会文件却说"胎儿在诊所培育"
- 而曼西斯学派密函提到"噩梦偷取幼体"
当时拍桌子站起来，腿磕到主机箱痛得龇牙咧嘴。这不就对上了吗！三个教派在互相偷实验体！赶紧拿黄色荧光笔把信件截图圈出来贴满显示器边框。
梳理出四条隐藏链
拼完一块拼图已经天亮。总共整理出：
- 人偶线：废弃车间维修日志+梦境台词+第三脐带
- 乌鸦猎人线：五个对话点+刀匠支线
- 血族女王线：被删减的结婚动画代码
- 最绝的曼西斯陷阱：噩梦前沿的墙中字迹
瘫在椅子上看窗外早高峰的车流，突然理解为什么宫崎英高要做碎片叙事——这种自己挖到真相的爽感，比直接看结局动画痛快一百倍。
现在唯一后悔的是没录过程视频，当时觉得肯定失败懒得开采集卡。过几天把分析图重新画一遍发出来，手稿太乱了自己都快看不懂了...
