那天刷手机蹦出来个黑钻售货机广告，嚯，视频里吐货快得跟机关枪似的，立马戳中我这手痒的毛病。想着楼下快递柜三天两头卡包裹，这玩意儿要是靠谱不就省事儿了？脑袋一热就下单了。
开箱到通电，第一眼就垮了
快递送上门，箱子比我预想的薄不少。拆开一看，心凉半截——外壳塑料摸着轻飘飘，接缝处还能瞧见毛刺。照着说明书吭哧吭哧拧底座螺丝，拧到第三颗发现螺孔居然是歪的！螺丝硬怼进去，塑料壳都挤变形了。插上电屏幕倒是亮了，蓝洼洼一片，字儿小得我眯着眼贴上去才看清。右边投币口跟左边扫码摄像头压根没对齐，强迫症看得我后槽牙发酸。
投币扫码，血压稳步上升
先试现金。摸出个五块钱塞投币口，机器“嗡”一声吞了，屏上蹦出个“请选择商品”。我刚伸手想按矿泉水的图标，屏幕突然全黑！等了三分钟毫无动静，急得我直拍机身。突然它又“嗡”地亮回来，显示余额“5元”，但商品选择界面死活不弹出来。
换扫码支付。哆嗦着点开支付码凑近摄像头，机器“嘀”得挺欢，转了两秒圈圈跳出个支付失败。试到第三次才成功，货道哐当哐当响得像要散架。就一瓶可乐，它咣当咣当晃悠了十秒才掉出来，塑料瓶身砸瘪了一个角。我蹲下一掏——出货口挡板差点夹我手！钢板边沿都没打磨，剌得手指生疼。
蹲点小区三天，逮住用户就扒拉
自己体验完还不死心，专门搬个小马扎在我们小区新装的机器旁边蹲了三天。逮着来买东西的就唠两句，结果听得我直嘬牙花子：
- “上礼拜买的薯片，包装鼓得像气球！敢吃吗这？”隔壁单元王姨拎着胀包的薯片直嚷嚷。
- “买瓶水，机器吐了瓶盖带泥的！扫码退钱？退个屁！客服电话永远是‘坐席忙’。”健身回来的小伙气得踹了机器一脚。
- “放学给孩子买牛奶，付了钱机器黑屏了。找物业扯半天，贴张纸说‘系统升级中’？”接孙子放学的李大爷直摇头。
拆机后惊了：连电源线都偷工减料
实在憋不住，借了套螺丝刀把这祖宗给拆了。掀开主板盖板一瞅，差点没把我送走——主板底下耷拉着几根电线，绝缘胶带缠得歪七扭八，手指头一碰胶带就开胶。最绝的是电源线上印着“24V专用”，结果用万用表一量，接的根本是12V适配器！怪不得屏幕总抽风。货道电机更绝，标的是不锈钢外壳，吸铁石一搭，“啪”一声吸得死死的，锌合金冒充的！
折腾完这一大圈，我就一个感想：这玩意儿的核心功能压根不是卖货，练得就是用户体验的钝感力！现在下楼看见这铁皮柜子，我都得捂住钱包绕道走。
