今早刚进办公室就听见同事大呼小叫，扭头看见茶水间咖啡机冒黑烟，电源插座滋滋闪火花。几个人围着乱转，愣是没人知道灭火器在哪用。得亏上周刚给儿子幼儿园讲过消防课，这套操作我闭着眼都能来。
从吃灰到上手
墙角红罐子挂了层灰，一把拽过来沉甸甸的。先蹲下来盯着底部看：保质期印在钢瓶屁股上，三年没换过但还在期限内。又伸手摸压力表——指针卡在绿色区域中间，心里立马踏实了。顺手把罐子搁地上转着圈检查，橡胶管没裂纹，喷嘴也没堵，这玩意儿还能扛活儿！
五步实操记录
- 第一步：抄底提把
右手虎口卡死提把根部往上薅，左手顺势托住罐底。比想象中轻点，跟拎桶5L装矿泉水差不多。 - 第二步：左右开摇
抱着罐子当摇奶茶似的猛晃五六下。干粉结块哐啷响，摇完掂着明显感觉里面粉末松动了。 - 第三步：拔销子耍巧劲
保险销那铁丝环卡得死紧。拇指扣环食指压销，像开易拉罐那样斜着一别，啪嗒就弹飞了。剩下根塑料插销顺手揣裤兜。 - 第四步：猫腰瞄火根
离着火插座两米多远蹲成弓步，橡胶管甩顺了怼向前方。重点来了：喷嘴压得比火焰还低半头，准心对着插座根部那团最红的火。 - 第五步：压把横扫
右手拇指死按压把，噗呲一声白烟喷涌。后坐力震得手腕发麻，赶紧左右横扫着压制火苗。就像小时候玩水枪滋蚂蚁窝，粉末唰唰盖住冒烟的地方。
从发现冒烟到火灭全程不到二十秒。白烟散开再看：插座烧得焦黑，但火源早被粉末闷得严严实实。就是喷太狠搞得半个茶水间像下了场暴雪，清理时吸了口粉，呛得连打三个喷嚏。
复盘重点
- 绿区指针是命门！上个月物业检查还贴了“压力正常”的贴纸
- 站着喷纯属浪费粉末，猫着腰怼火根才管用
- 喷嘴得离火源两米开外，近了粉末喷不开，远了盖不住火
下班前特意把灭火器拎到走廊，逮着几个年轻同事实操教学。看着他们拔销子时手抖的样子，突然理解为什么小区总搞消防演练——真遇着火，光靠脑子记步骤哪来得及？这玩意儿就得练成肌肉记忆！
(灭火器归位时偷摸拍了下罐底日期标签发家庭群：儿子你看，你爹教的保命招今天真用上了！)
