那天刷短视频突然蹦出来个疯丫头，顶着爆炸头在玉米地里跳舞，标题写着“北美农村卡戴珊”。我一瞅点赞都两百多万，评论区全在刷“janelle杀疯了”，心想这又是哪路神仙？
翻墙开扒第一步
先在谷歌敲她名字，跳出来全是零碎消息。有人说她是德州农民，又有人扒出她家住多伦多，更离谱的还说她以前在华尔街搞金融。干脆打开ins搜@janelleofficial，好家伙置顶视频就是去年爆火那个——把拖拉机当舞台，穿着胶靴跳女团舞，泥点子溅到镜头上反而成了点睛之笔。
关键转折点在这儿：- 连续三天蹲她直播发现口音不对劲
- 顺手查了玉米地视频里的车牌
- 翻到她三年前点赞过的本地农场主账号
结果全对上了！哪是什么北美农村妞，根本是蒙特利尔郊区姑娘。本名叫珍妮弗·勒布朗，家里开蔬果超市的。当初拍拖拉机视频纯属仓库卸货无聊，穿着她爸的工装裤瞎扭，手机支架还是用装洋葱的塑料筐固定的。
人设粉碎机启动
最逗的是她团队死不承认，主页还挂着“100%纯农场女孩”的签名。我直接截图她去年夏天的比基尼照——背景里明晃晃的市中心摩天轮，评论区当场炸锅。这姐们倒是个狠人，转头就发新视频：裹着麻袋坐在谷堆上啃汉堡，字幕写着“摩天轮是俺家玉米投影仪”。
深扒到后半夜越看越乐呵：她经纪人居然是亲表哥，所谓“千万级流量运营”就是让七大姑八大姨定点刷播放量。爆红后接的农机广告翻车最惨，推广的播种机把客户菜地犁成斑马纹，品牌方连夜删合作公告。
现在想想挺唏嘘：- 全美青少年都在模仿她往牛仔裤塞干草
- 教科书却拿她当算法推荐案例
- 可前两天直播时掉出张瑜伽馆会员卡
连麦环节憋不住问她团队月薪，她表哥画外音突然吼了句“再问拉黑”，直播间秒变静音。下播前这姑娘突然对着镜头抹口红，色号跟上周她吐槽的“城里人做作化妆品”一模一样。
折腾完天都亮了，突然听见邻居在阳台骂街。伸头一看，我家WiFi信号太强把她新买的“janelle同款”智能播种机搞死机了。得，这网红同款不要也罢，还是老老实实种我的小葱！
