今天想跟大家唠唠开飞机那点事儿，尤其这个风，真的折腾了我好一阵子。以前觉得风嘛只要不是台风，对着吹还是顺着吹能有多大区别？结果自己实践了一回，差点儿把脸给丢尽了。
一、想当然吃了大亏
就上周四，天气倍儿太阳照得人睁不开眼。我寻思着练习一下短跑道起飞降落。那个小机场跑道是南北向的，当时的风，刚好是从南边呼呼地往北吹，不大不小。我琢磨着，顺着风跑总归省点劲儿？像骑自行车下坡似的。我就把飞机头对着北边，心想着借这股南风送我一程。
结果踩油门往前冲，油门轰得挺响，可飞机就是不太愿意抬屁股。平时在这个速度，机头早该翘起来了，那天它就是赖在地上。跑了大半条跑道了，轮胎都快擦出火星子了，我心里那个急！眼瞅着跑道尽头的树越来越近，头皮都炸了，几乎是硬生生拽着操纵杆才让飞机摇摇晃晃离了地，高度那叫一个低！
二、查资料找师傅搞明白了
下来之后一身冷汗，越想越觉得邪门儿。赶紧跑去翻那本厚厚的飞行手册，又拉住我的教官老王追问。老王听完就笑了，说我搞反了！他蹲地上拿了片树叶比划：“你看叶子，顺风推它跑得快？但它飘不起来。你得让它顶着风，它才能被风吹得鼓起来，往上去！”
我一拍大腿！对！飞机翅膀和树叶片儿一个道理！书上白纸黑字写的：
- 起飞：必须顶着风来！逆着风跑起来，风吹到翅膀下头托着你，飞机更容易飘起来，需要的跑道也短。
- 降落：也得顶着风！ 逆着风下来，风吹着就好像给你踩了脚刹车，飞机慢得快，能稳稳当当落在你想落的地方，不容易“飘”过头。
- 顺风起飞降落？大忌！ 就像我那回，飞机赖地上了，就跟在水里游泳顺流往下漂一个感觉！降落要是赶上了顺风？那场面，就像骑个刹车失灵的共享单车冲下山坡！
三、学乖了，再来一遍！
明白了这个理儿，第二天风还是老样子从南往北吹。我规规矩矩地把飞机掉了个头，头朝南，对着风来的方向排好队。踩油门，推手柄，你猜怎么着？感觉完全不同！飞机就像被那风托着腰一样，轻轻松松地、比预期早了好多，嗖一下就离地了，那个轻盈劲儿！
降落的时候也是，专门把进场对准了风向，头冲着南边往下降。油门收早了点儿都没在怕的，风帮我稳稳地“托”着缓冲。轮子挨着跑道那一刻，感觉刹车都不用踩那么猛了，稳稳当当在预计的接地点附近就停住了。跟昨天那次生死时速一比，简直是天堂跟地下室的区别！
现在想想还是后怕，当初那个“顺风省劲儿”的想法真是大坑。开飞机不是放风筝，更不是骑自行车下坡。逆着风来，它反而听话得像个小猫。这东西不亲自试那么一回，摔一次跟头，真记不住这么死。飞友们，风向这事儿，真的！真的！马虎不得！用用逆风就对了！
