开局：奶茶店辞职后啃馒头躺尸
去年失业在家躺了仨月，刷短视频天天给我推“摆摊月入十万”，气得我摔枕头。结果房东催租短信一来，怂了。翻出微信余额268块3毛，咬咬牙去旧货市场扛回张破木板——妈的这就是我的人生第一张“柜台”。
踩坑：被城管追出三条街后才开窍
头天推着破木板到大学城，刚卖出两份冰粉，城管小电驴闪着蓝光就来了。我推着板车跑得比逃命还快，冰粉桶哐当砸地上，红糖水流了一鞋。当晚蹲厕所哭的时候刷同城视频，突然拍大腿：城管下班我上班！马上改策略：
- 时间卡死晚9点到凌晨2点
- 专蹲酒街后巷垃圾桶旁边
- 产品从冰粉换成解酒热汤面+醒胃酸辣粉
爆发：一桶面让我两天赚回本金
记得是周六凌晨，酒门口醉鬼吐得东倒西歪。我搬出折叠桌支上卡式炉，热汤面香味直接勾来一群酒蒙子。有个穿西装的抱着我保温桶狂喝汤，甩给我两百现金说不用找。那晚上现煮的32盒面全空，回去数硬币数到凌晨四点——净赚683块！破木板当天就升级成二手餐车。
狠招：把顾客变“自来水”的损招
发现醉汉最爱晒朋友圈，干脆搞“发照抵5块”：客人拍我的餐车发社交媒体，当场减现金。有个网红小姐姐拍完视频，第二天直接带粉丝来排队。我还特制了超羞耻发光手举牌：“老王家酸辣粉，喝吐了也干得下！”给客人举着拍照——这破牌子在本地抖音火了整整两周。
真要命：疯狂涨数字背后的代价
钱是真来了：第四周开始日均流水破4000，月底算账把自己吓懵。但天天昼夜颠倒熬到腰间盘突出，收摊时脚肿得塞不进鞋。有次下暴雨餐车漏电，我举着伞修电路，手指头被电得发麻还在傻笑——因为微信到账提示一直在响。
坦白：9万是流水不是纯利！
晒收入截图那数字看着唬人，食材成本占四成。二手餐车月租2800，被混混收“管理费”花了3400，还有十几次因为抢地盘跟其他摊主干架赔的汤勺钱...落口袋里的大概3万出头。现在腰椎贴膏药的钱都比摊位费贵，但握着现金睡觉的感觉——真tm爽！
