前两天刷论坛，看到有人提到《怒首领蜂大往生》，说这玩意儿是弹幕射击神作，难度高的离谱。我一看就来劲儿了，立马下载安装，心想我可是老玩家了，这点小意思能搞定。
我的初次上手体验
一进游戏，那个主角飞机傻乎乎的，操作起来慢吞吞的。开头场景还算简单，我就跟着新手教程瞎按方向键。结果不到两分钟，boss放了一波红色子弹，密密麻麻像飞蝗扑过来，我看得眼都花了，手指一慌，直接撞上去。挂了！重新开始又是同样的下场，一小时内死了十多次。气得我直拍键盘，心想这tm是给人玩的吗？
不甘心，我就去翻攻略。网上有人说要记住弹幕pattern，可我看视频演示时，高手躲子弹像跳舞一样丝滑。自己上手后？根本反应不过来！每回boss放大招，满屏幕都是闪来闪去的光球，我连飞机在哪都找不着，又白给了一堆续币。
开始钻研技巧
折腾了一天，我终于开窍了。死磕没用，得动脑子。我先从游戏设置下手，把背景亮度调低点，这样子弹颜色更显眼。然后找了个大佬分享的录像，慢放反复看。发现关键不是闪，是预判：boss放弹前会顿一下，这就给我半秒时间。我开始练习盯着它动作，手指提前往空档挪。
- 第一步：熟悉弹幕节奏 —— 盯着boss手举起来的时候，立刻找个没有子弹的角落钻。
- 第二步：控制飞机移动 —— 别瞎按方向键，轻轻推动就行，否则容易飘过头撞墙。
- 第三步：利用特殊攻击 —— 攒好能量条，boss暴走时按大招键，清一片弹幕救急。
练了三天，每天打卡两小时。头一天还经常翻车，有回差点把鼠标扔了。后来慢慢找到感觉，特别是记住每个boss的弹幕序列。比如那个大蜂子，一出场就要它命的，往屏幕顶角躲最安全。
最终通关秘籍
坚持一周后，我终于冲到了尾声。一关的弹幕厚得像雨幕，但我心里有谱了。boss放大招前，我提前溜边，看它红点发光就疯狂输出。一波接一波硬扛下来，眼睛都快瞎了。结果？没续币一口气过了！那个通关动画闪出来，我差点跳起来吼一嗓子。
整体心得就几条：别指望手速，关键是背板和冷静；少续币，省钱买强化；多练小关卡，把弹幕当熟人打招呼。
玩完这个，我又迷上了其他同款游戏。现在想想，当时为了通关，把休假都耗进去了，老婆差点骂我。但成功那一刻的爽劲儿，值了！谁想挑战的，建议从easy模式一步步来，少走我的弯路。
