上个月就惦记着去安徽泾县转转，听说那儿是宣纸老窝。看见传统手艺就走不动道，非得亲眼瞅瞅才踏实。周末一跺脚，背包一甩就出发了，路上颠簸是真够呛，可想到能摸到正儿八经的宣纸源头，脚底板都冒劲儿。
摸到小岭村
下了大巴还得转三蹦子，七拐八绕才撞见个山坳坳里的小村子。青砖老房墙上糊着厚厚的黄泥巴，一股子树皮混合溪水的味儿直往鼻子里钻。嚯！路边竹竿子上挂着一排排半透明的纸帘子，跟晒面条似的，那阵仗看得我眼睛发亮。村里老师傅叼着旱烟袋冲我乐：“外乡人？来看纸的？”
动手才知深浅
光看哪过瘾？缠着老师傅要上手试试。老人被磨得没法子，塞给我个粗布围裙：“小心着点！烂了纸浆别赖我！”跟着他钻进闷热的作坊，好家伙！第一步泡料就吃瘪：那青檀树皮和沙田稻草捆得死沉，扔池子里得用脚丫子拼命踩。踩了半个钟头小腿肚直哆嗦，老师傅眼皮都没抬：“城里的娃，没力气！”
- 打浆要命：抄起三米长的竹帘子往浆池里沉，手一抖哗全撒地上。老师傅脸都绿了：“使巧劲！当它是金鱼捞着！”来回捞废了二十几张，胳膊酸得抬不起来才勉强成张薄片。
- 晒纸靠老天爷：湿漉漉的纸往火墙上贴，稍微快点就吹破洞。挨着火墙跟蒸桑拿似的，汗珠子砸在滚烫的砖面上滋冒烟。老师傅龇着黄牙笑话我：“急晒不好前功尽弃！”
墙根底下的故事
傍晚蹲在作坊外头啃烧饼，老师傅烟袋锅子磕得当当响：“从前这作坊挤满百十号人，你瞅瞅！”手指头往院里一比划——就仨老汉守着大池子。最揪心是那句：“我孙子大学毕业非留上海，说回来捞纸不如送外卖！”老人突然不说话了，就盯着墙上那些奖状发愣，那纸做的奖状比他的手还光滑。
临走硬塞给我一刀晒好的纸，摸着跟婴儿脸蛋似的又韧又软。回程路上颠得骨头散架，可脑子里全是老师傅佝着背捞纸的影子。说到底，那池子纸浆漂着的，怕不只是树皮稻草，是多少代人手艺的魂呐！
