这事儿得从我上个月参加机器人大会说起。那天在展厅里晃悠，老远就瞅见一群记者围着个秃顶专家采访，凑近一听正好唠到格斗机器人的发展。我当场摸出小本本就开始记，结果越听越迷糊。
一、现场听专家画大饼
那专家端着保温杯唾沫横飞：“2024年必须上智能化！我们的机器人马上要装自主作战系统...” 没说完就被旁边展台的厂家打断：“您家机器人去年比赛不是被我家铁铲掀飞了么？” 好家伙两边当场互相拆台，我在边上听得直乐。总结下来就三点：更狠的兵器、更精的传感器、更烧钱的装甲。
二、自己动手试水
回家就把车库改造成战场。旧电风扇拆了当电机，微波炉外壳改装装甲，菜刀焊上钢管充长矛。测试时候出了两档子事：
- 第一次启动直接窜上房顶，把吊灯砸得稀碎
- 第二次对战时菜刀卡进茶几腿，差点把地板刨穿
老婆举着扫把把我轰出家门：“再折腾机器人就让你睡狗窝！”
三、找行家取经
厚着脸皮去找比赛冠军取经。那哥们儿掀开机甲给我看：
- 线路像盘红烧牛肉面缠成团
- 主板用五根冰棍棒撑着
- 核心控制器贴着“网二手”标签
他拍着铁壳子笑：“什么狗屁趋势！能扛揍、省电费、修起来不肉疼才是真本事。”临走送我句大实话：这行本质是比谁家电工手艺好。
四、血泪教训
为啥这么清楚内幕？去年帮某战队做技术支持，说好赢场给五万。熬三个月改程序调电机，帮他们拿了季军。结果领奖时战队经理搂着嫩模跑了，留张纸条：“资金链断裂，欠条抵工资”。现在抽屉里还压着他们按手印的十万欠条，上周看到新闻说这战队融到两千万，估计我的欠条能当传家宝了。
