昨儿中午啃玉米时候突然琢磨，这玩意儿除了能吃还能有啥说道？朋友圈里总有人发“玉米几”，搞得我一头雾水。筷子一撂，袖子一撸，干脆自己刨根问底去！
第一步：超市掰玉米闹笑话
先奔菜市场挑玉米。我专拣大娘摊子上带皮的那种，手指头掐得汁水横流，嘴里还念叨：“这得够‘几’？”卖菜大娘斜我一眼：“小伙子，这苞米论斤不论几！”臊得我扫码付钱抓了袋子就跑，后头还飘来句：“读书读傻喽...”
第二步：搜关键词吓出冷汗
回家把玉米往灶台一扔，掏出手机就搜“玉米几啥意思”。好家伙！前三条全是带颜色的黑话，眼珠子差点瞪出眼眶。手指头哆嗦着往下滑了四屏，才在犄角旮旯看见个靠谱解释——敢情早年间粮站收玉米分级，“特等”“一等”嫌拗口，直接喊“玉米几级”！
整理出这五种门道：
- 老粮站黑话：粮本上“玉米1”就是头等货，现在老家仓库墙上还印着褪色红字
- 期货市场行话：昨儿期货群冒出句“玉米几月合约走强”，吓得我赶紧查交割表
- 农村相亲暗号：二婶说现在媒婆问“家里玉米几”是探家底，一亩顶三斤金
- 00后游戏术语：表弟笑我落伍，说打游戏“爆玉米几”是掉高级材料
- 方言骂人妙招：在重庆骂“你是个苞谷几”比直接骂傻叉更扎心
第三步：厨房验证反被坑
正想着发朋友圈显摆学问，锅里玉米咕嘟冒泡了。掀盖一瞅乐开花——十根里八根煮裂了！媳妇凉飕飕飘来句：“大博士连玉米‘几’分钟都不会煮？”这才想起煮前光顾查资料，压根没看火候。得！啃着开花玉米刷手机，发现村里群正吵吵：“后山玉米几月施肥？”得，第五种含义自动送上门...
嗐！折腾大半天算明白了：玉米这玩意儿，地里长的是粮食，人嘴里说出来就成了照妖镜。刚拍大腿喊“可算整明白了”，媳妇突然把盆子往桌上一墩：“别叨叨了！赶紧把这堆‘玉米几’啃干净！”得，还是吃最实在！
