今早翻手机相册瞅见张老截图，写着"地铁跑酷永久兑换码大全"，突然心里咯噔一下。这玩意儿怕不是早过期了？立马戳开游戏登录界面，把相册里存的十个码挨个敲进兑换框。
结果跟预想的一模一样- 第一个码弹出红色感叹号：CDKEY已失效
- 第二个码直接灰色按钮点不动
- 试到第五个时游戏干脆闪退了
喘口气重新登录，不死心去论坛挖坟。翻了三页所谓"永久可用"的帖子，按最新回复时间排序，果然清一色骂街的。有个老哥的回复把我逗乐了："去年领的码显示已过期，我爷爷坟头草都比这兑换码寿命长"。
亲自踩坑实录
下午两点较上劲了，小米应用商店/华为商城/TapTap三个渠道各下最新版。特意注册新号做测试：
- STEP1：输入网红码"RUN888" ▶️ 提示"已领取"但邮箱啥都没有
- STEP2：试攻略里的"SUBWAY2023" ▶️ 直接报错参数错误
- STEP3：换国外论坛搬运的"FREESKATES" ▶️ 转圈十秒弹网络异常
手机都快搓冒烟了才反应过来，这堆码要么是早年节日限定，要么就是某些渠道服的专享福利。现在游戏版本都更新到月球地图了，五年前的兑换码能生效才见鬼。
血泪教训
晚上蹲马桶刷官方公告，终于挖到关键信息：所有兑换码最长有效期90天。去年五月那次大更新后，连媒体合作码都改成限时30天了。那些标题党说什么"永不过期版本"，点进去全是引导下载第三方插件的钓鱼链接。
刚准备关手机睡觉，四岁侄子突然举着平板冲进来嚷嚷"舅舅我帮你领到皮肤"。一看屏幕差点心梗——这崽子在某个"破解版"下载站点了七八个广告弹窗，游戏没装上倒被流氓软件占满存储空间。连夜给他恢复出厂设置，折腾到凌晨三点。
说句掏心窝的现在每天还有营销号在短视频平台忽悠人，评论区清一色"求码"的可怜娃。真想要福利就去盯官方直播间，上周三晚上发过两小时有效的码。其他的全是割韭菜，信我，这跟相信电信诈骗送冰箱是一个道理。
