那天早上刷手机突然刷到建军节投稿活动，才反应过来今年8月1号是建军98周年纪念日。一看截止日期是7月30号，我抓起手机查日历急得直拍大腿——好家伙，只剩三天了！
翻箱倒柜找老照片
我蹲在书房地上翻我爸的旧木箱，灰呛得直打喷嚏。牛皮纸信封里掉出张泛黄照片，背景是八十年代的部队大院。照片里我爸一身绿军装挎着半自动步枪，我姑穿碎花裙抱着搪瓷脸盆，爷奶笑得见牙不见眼。相片背面钢笔字都洇开了："1987建军节家属开放日留念"。
这张老照片立马勾起我策划：
- 先把老照片高清扫描
- 拉上老爸录段口述史
- 用AI复原破损相框角落
跑到干休所蹭故事
揣着两盒龙井直奔干休所活动室，正撞见穿旧军装的老兵们唠嗑。李伯拍着膝盖笑骂："98年抗洪那会儿，老子在长江大堤啃着馒头堵管涌，泥浆糊得只见俩眼珠子转！"我赶紧按下录音键，顺手帮他们续茶水。聊high了还把隔壁桌象棋盘掀了，塑料兵乓球滚得满地都是。
剪视频剪到深夜
熬了俩通宵做素材合成。刚导入部队阅兵原声就卡机，急得我狂按F5把键盘膜抠破个洞。掐着投稿截止前半小时，把三分钟短片塞进邮箱：前三十秒放修复的老照片中间穿插干休所采访原声结尾用98周年金色LOGO压轴
意外收获咸菜换军装
作品登报后楼下王姨扛着腌菜坛子来敲门："小张，把你爸那张军装照印份挂我家孙子床头呗？"转头又往我怀里塞了两瓶辣酱。最逗的是前公司领导居然微信私聊："看到报道才知你爸是老兵，下月团建也搞个国防教育？"
说实在的，原本就想随便应付个投稿。没想到翻老物件时摸到我爸肩章背面的锈迹，突然就理解什么叫"98年铁血传承"。现在手机里还存着录像时手抖拍的糊镜头——窗外老榕树下，二十多个老兵齐刷刷对着镜头敬礼，阳光把他们花白的鬓角照得透亮。
