那天我突然发现爬楼梯时膝盖不对劲儿，像塞了块湿棉花似的发软，心说糟了得赶紧研究保护膝盖的事儿。
闲鱼上买了二手电子秤开始折腾
蹲着翻工具箱找电子秤电池时，膝盖就咯吱响，那时候还没当回事。装好电池后直奔客厅地毯——这地方软乎，摔了不疼。
- 盘腿坐地上装电池——电子秤显示膝盖承受1.5倍体重，像有俩哑铃压在大腿上
- 跪着擦电视柜底下灰——好家伙直接飙升到2倍体重，膝盖骨硌得生疼
- 下蹲捡沙发缝里的遥控器——2.5倍体重！跟扛袋大米蹲下去似的
咬着牙试了单脚下楼梯，电子秤指针疯跳那瞬间，我差点把秤踹飞——单脚承受了整条楼梯上全部4倍体重！这俩玩意儿跟钉鞋戳鸡蛋似的，搁这演杂技？
自救土方法意外奏效
第二天抄起孙子的积木开工：
- 马桶旁垒20cm高木台阶——再不用蹲坑扎马步
- 厨房柜底垫三本旧杂志——跪着拿锅时膝盖悬空
- 玄关换鞋凳加装扶手——起身时当支点借力
最绝的是跟广场舞大妈偷学的这招：上下楼梯改成螃蟹横着走，手死死扒着扶手，两条腿轮着当支架。头回这么走被邻居当神经病，可膝盖真就不吱哇乱叫了。
现在见天提醒自己：要蹲就搬小板凳，要跪就塞软枕头，看见楼梯先找扶手。记住喽，咱们的膝盖是生鸡蛋壳做的，硬碰硬？完犊子的早晚轮到您嘞！
