那天在厨房切西瓜，一转眼就看见料理台上停了只绿头苍蝇，两条前腿搓得飞快，跟赶着投胎似的。我心说这玩意儿天天在垃圾堆打滚，搓手能搓出花来？非得整明白不可，立马架起手机开始录。
蹲点观察实录
我搬个小板凳坐阳台边上，捏了半块烂苹果当诱饵。不到十分钟，哗飞来三四只。镜头怼近了才看清，只要它往苹果上落脚，前脚必定跟缝纫机针头似的上下搓，有时候搓完还抹抹脑袋。有回苍蝇刚歇在窗框上，隔壁家炒辣椒的油烟飘过来，这货突然搓得比电钻还快，搓完直接弹射起飞。
查资料查到头秃
翻了两晚上昆虫论坛，问了我农大搞病虫害的老同学，总算拼凑出眉目。苍蝇前脚尖上长着密密麻麻的味觉毛，腿毛上全是黏糊糊的油脂腺。它搓手根本不是讲卫生，是往腿上糊黏液！黏液把粉尘脏东西裹成球，再搓掉——跟咱们用湿纸巾擦桌子一个道理。
重点来了：这套操作对咱们生活影响大了去了
- 病菌批发商：搓下来的脏球里全是粪坑粘的沙门氏菌，它往你切好的西瓜上一落，搓两下，完犊子！
- 偷吃惯犯：我实验时放了块糖霜饼干，苍蝇搓完脚立刻扑上去，腿毛上的黏液能溶化糖粒直接吸
- 伤口撒盐：邻居大爷腿上伤口化脓，苍蝇围着搓手，两天后红肿扩大两倍——大夫说脓液能吸引苍蝇来"加料"
- 失眠元凶：夜里听见嗡嗡声就是它在搓翅根，高频振动产生噪音，越安静越明显
- 食欲杀手：上周吃露天烧烤，七八只苍蝇在烤肉架表演搓手体操，同桌姑娘当场吐了
实践出真知
现在我厨房窗台常备粘蝇板，但重点都放在它落脚点上。砧板用前拿滚水浇，熟食立刻盖保鲜膜。上礼拜菜场买的桃子发现针尖大的虫眼，切开后果肉里蠕动着半透明蛆虫——这绝对是苍蝇搓脚时把卵甩进去了。什么勤洗手讲卫生，在苍蝇面前都是屁话，关键得让丫根本没机会搓手！
