这事得从我上周半夜打游戏说起。大半夜的，峡谷里突然蹿出个黑影，屏幕一黑我就躺了，连技能声儿都没听着。我盯着灰屏骂了句“艹”，脑子里就剩一个念头：这鬼东西到底是谁的皮肤？
第一步：当个记仇的小本本
我蹲训练营折腾了整宿。逮着刺客英雄一个一个试，拿秒表掐着算伤害。先试了螳螂，虚空突袭扑过去叮咣五四一顿挠，动静大得跟拆房似的——不对。换狮子狗开大跳脸，好家伙落地还带咆哮音效——更不对。劫？影子甩手里剑有破风声。男刀？飞刀插墙上“噌”一声脆响。
完犊子，天都亮了还没找着正主。气得我把泡面汤泼键盘缝里了。
第二步：翻烂了棺材板
第二天顶着黑眼圈翻老录像。翻到三年前的世界赛，突然看见个画面：红方水晶爆炸前0.5秒，有个半透明人影从蓝方ADC身边飘过去，血条瞬间消失。弹幕当时全在刷“BUG了”，现在回头看——草，这不就是弄死我的那招吗！
顺着这个藤摸瓜，真让我扒出个古早设定集。第47页底下有行小字：“生于暗影者，当焚声于暗影”，配图是个裹着绷带的人形轮廓。
- 绷带！我游戏里看见的黑影腰间飘着布条
- 设定集出版那年，刚好有个英雄因为技能太阴间被回炉重做
- 解包大佬传出的废案里藏着段音频，0.3秒的沉默特效音
后脖颈子突然发凉。
第三步：自己动手挖坟
从床底扒拉出老硬盘，找出2016年的客户端安装包。装完连私服都进不去，改了八遍兼容模式才看到登陆界面。选英雄时手都在抖——找到那个灰掉的剪影头像，点下去瞬间硬盘嘎吱乱响，风扇跟拖拉机似的嚎。
加载进地图那刻我差点叫出声。绷带人走路像飘着的鬼火，R键说明就七个字：“幽影袭，寂，即生死”。开大瞬间整个人化成黑烟，真就一丁点声音都没有。我操控着去杀电脑小炮，刀锋抹过脖子的动作快得像掉帧——血条直接空了。
这时候手机突然震起来，测试服的老朋友发来消息：“听说你在挖废案？当年删这英雄是因为比赛时摄像机根本拍不清技能轨迹，裁判以为选手集体掉线。”
哔哔两句
现在知道这黑影叫“幽鬼”了？它压根不是新皮肤，是诈尸的远古残魂！官方把废案数据缝进新地图当彩蛋，结果触发条件太苛刻，三年才被我撞上。要复现的记着：大龙坑倒数第八秒，面朝河蟹尸体站成丁字步——别问为什么，这玩意触发逻辑跟电线杆小广告似的。
昨儿跟策划朋友吃饭说起这事，他笑出鹅叫：“当年那程序猿离职前埋的雷，连删除键都触发隐藏代码，现在全公司没人敢动那坨屎山！”行，合着我这三天三夜是在给前朝程序员上坟。
