先说明白，这破打印机是我上个月闲鱼花一百块蹲到的二手货。卖家说是单位淘汰的，就一主机加电源线，连个说明书都没有。别笑，我知道便宜没好货，但架不住它便宜！
开箱就碰一鼻子灰
搬回家插电按开机键，电源灯死活不亮。心里咯噔一下，完蛋，不会踩雷了？蹲地上研究半天，发现电源接口旁边藏着个保险丝盒。抠开一看，好家伙！保险丝烧得乌漆嘛黑。赶紧跑五金店花五毛钱买了个新的换上，一通电，绿灯噌就亮了，这才松了口气。
驱动装到我怀疑人生
官网下驱动差点没给我整崩溃。Win11系统压根找不到原生支持，只能下那个六百多兆的完整驱动包。安装进度条卡在99%足足十分钟，急得我狂戳重启键。安装完重启电脑，打印机自己唰唰吐出一张测试页，印着个歪歪扭扭的二维码，看得我直想骂娘。
- 连接用USB？得靠玄学！ 第一次插USB线，电脑死活认不出设备。换根线、换接口、重启电脑三件套轮着来，把打印机重启了三次才连上。
- 无线打印？做梦！ 这老古董压根没WiFi模块，想手机打印？要么开电脑共享，要么花钱买打印盒子，我选择认命。
印几张纸试试水
塞了十几张A4纸进去，印了份PDF合同。好家伙，进纸声音跟拖拉机启动似的，吓得我家猫窜上冰箱。字迹倒还算清楚，就是印完拿手里一摸，纸都发烫！彩色？别想了，这货纯粹就是个黑白文字印刷机，想印照片趁早歇着。
卡纸？家常便饭！
用了一个礼拜，终于迎来第一次卡纸。纸刚进去一半就卡得死死的，后盖拽不开，前盖抽不出。急得我对着机器又拍又打，是揪住露在外头的一丁点儿纸角，用镊子夹着一点点抠出来的，碎纸屑掉了一地。现在每次放纸都恨不得数清楚张数，生怕它再尥蹶子。
最肉疼的在这儿——耗材！
原装硒鼓？三百多！够买三台二手主机了！赌一把买了国产兼容硒鼓，八十块一个。换上后印出来的字带灰色底纹，卖家让我拿纸巾擦擦硒鼓触点。结果越擦越糊，气得我直接退货。买了家“工厂直供”的散装碳粉，自己戴着口罩往旧硒鼓里灌。灌一次粉扬起的烟尘够我咳半小时，但胜在便宜，二十块管半年。
对了，这祖宗不支持自动双面打印。想印双面？先印奇数页，再手动把纸翻过来塞回去印偶数页。塞反了？恭喜，十张纸全废。
值不值？看你图啥
用了快两个月，总结就三点：
- 便宜是真便宜：机器+耗材够我用到退休
- 耐造也是真耐造：除了卡纸没出过大毛病
- 慢！吵！笨！ 每次打印都得伺候祖宗
上周儿子急着交作业，这货又卡纸。气得我抱着作业本冲打印店，一页彩打被宰了三十块。回家瞅着这铁疙瘩，真想一脚踹了它。可转头看见桌底下那瓶没灌完的碳粉，还是认命地翻出改锥。算了，穷人的时间不值钱，便宜，是要花代价的。
