昨天半夜翻硬盘找老游戏，突然看见《魔兽争霸III》的图标。想着十几年没碰了，心血来潮就双击点开，结果连快捷键都忘光了。被电脑疯狂吊打三把之后，气得我猛拍键盘——得！老子直接开密码！
一、连作弊键在哪儿都不知道
上来就抓瞎。只记得要按什么组合键，可游戏里闷头敲了半天whosyourdaddy屁用没有。跑去搜论坛才知道，得先在战役地图里按回车调出聊天框。好家伙，这破设定跟当代游戏完全反着来。
二、傻乎乎踩坑两小时
当我在人族战役敲出greedisgood 9999时，差点把水杯打翻。金矿数字哗哗涨的瞬间，手都在抖。但马上发现新问题：
- warpten加速造兵爽翻天，结果农民砍树也跟着抽风，晃得眼晕
- iseedeadpeople开全图爽了三分钟，突然发现任务NPC被树卡住了
- 最坑爹的是whosyourdaddy，小兵一刀秒怪很解压，但自家箭塔也变得脆如纸，兽族狼骑冲进来跟切豆腐似的
气得我对着屏幕骂街：“暴雪连作弊码都做不平衡？！”
三、被观众当场拆台
今天直播时嘚瑟pointbreak突破人口上限，弹幕突然炸锅：“主播按错键了？这是要加空格键的！”当场社死。更丢人的是试strengthandhonor无限蓝，结果把and拼成adm，憋了五分钟没反应。
四、血泪换来的干货
折腾到凌晨三点才搞明白这些门道：
- 必须英文输入法！中文逗号直接失效
- 联网对战输密码会原地爆炸，别问我是怎么知道的
- allyourbasearebelongtous这种长串建议提前复制，手打必错
发现最实用的居然是synergy——不用等科技直接造兵。昨晚用这个一波亡灵蜘蛛淹死疯狂电脑，爽得我拍桌狂笑。结果楼下大爷上来敲门：“凌晨四点拆楼？！”
现在摸透了反而没劲，就像小时候偷看参考答案，爽完之后只剩空虚。建议新手还是少用密码，不然跟当年的我一样，玩了十年连地精实验室干嘛的都不知道。
