昨晚蹲马桶刷手机，突然发现朋友圈全在刷《黑神话》的销量截图。我挠着后脑勺琢磨：这游戏咋就火成这样了？干脆泡了杯浓茶，翻开笔记本开整，非得把这事扒个明白。
一、抄起键盘先列提纲
凌晨一点半，空调吹得我直打哆嗦。我先把知乎、B站热评全扒拉了一遍，抓过黄色便利贴往屏幕边框啪啪贴，歪歪扭扭写了五个关键词：
- 西游记老底子还在啃
- 实机演示把人唬懵了
- 价格卡在心理防线上
- 憋大招憋出屁了
- 国产3A这个虚名
二、连夜翻黑历史打脸
想起去年三月份我在小黑盒发过动态，当时截了张Steam预约数跟人打赌："这玩意儿要是能破百万，我直播生吞手柄！"结果现在销量早冲过两千万了，动态下面全是催我吞手柄的。赶紧删动态装死，顺手把赌注改成了"请评论区喝奶茶"——反正也没说请多少杯。
三、跑线下店当侦探
今天下午溜达到电脑城，假装要买游戏本。蹲在索尼体验店角落偷听俩中学生唠嗑，穿校服的小胖子激动得手舞足蹈："特效比好莱坞还猛！大圣变身那段我鸡皮疙瘩掉一地！"旁边眼镜仔猛点头："我妈本来不准我买，听说打的是中国妖怪就掏钱了。"
四、薅发小当调研对象
打电话给开游戏公司的大学室友，这货接电话时键盘敲得噼里啪响："跟你说个邪门的，我们公司前台姑娘从来不碰主机游戏，昨天居然问我怎么注册Epic账号！"他压低声音："你信么？现在连广场舞大妈都知道'白骨精有三条血'！"
五、蹲坑时突然开窍
整理素材时肚子突然绞痛，抓着笔记本冲进厕所。坐马桶上盯着瓷砖裂缝发呆，突然悟了个暴论：什么文化传承技术突破都是虚的！核心就一句话——全世界玩家苦欧美罐头久矣！咱们的猴哥举着棒子喊"老外看好了，动作游戏得这么玩"，谁能忍住不掏钱？
检查文档时手一抖，把原定标题《五维定位模型解构》直接删了。去他娘的理论框架，反手改了个暴论标题挂出去。现在看着后台99+的评论擦冷汗——幸好没提直播吞手柄这茬。
