今天翻旧书堆的时候突然琢磨起根特那场仗，到底打了多久这么关键？一堆人说是五天就改了欧洲局，我这不信邪的劲又上来了，非得自己扒个明白。
一、开整第一步：抓资料
先翻家里那堆积灰的欧洲战史书，结果傻眼了。这本说“漫长围城”，那本提“数周激战”，还有本直接写“五日内定乾坤”。资料互相打架跟菜市场吵架似的，我对着书桌直挠头，这哪能算实践记录？纯属添堵！
二、较真查原档
憋着火泡图书馆特藏室，戴着白手套翻泛黄的档案集，烟熏味的羊皮纸看得我眼快瞎。拉丁文、法文混杂的手写体歪歪扭扭，举着放大镜一个字一个字抠，发现围攻记录前后签的日期：七月三号到七号，前后掐指一算——整五天！ 破案了！手抄的围城日志里还夹着张军官手绘的地图，箭头标注“七月四日夜运河奇袭”，直接锤死关键节点。
三、复盘五日夜
回家铺开打印的地图，拿红蓝铅笔边画边嘟囔：
- 第一日：守军被炸懵圈缩在城垛，差点直接投降
- 第三夜：骑兵队蹚臭水沟绕后，鞋都陷泥里拔不出来
- 第五天破晓：增援军旗插上钟楼那刻，运河浮尸都堵船了
摊开沾满茶渍的草稿纸才懂，拖成消耗战两边早崩了，就这极限五天刚够把援军熬到城门口！
四、历史齿轮咔咔响
查完几份西班牙撤军令，后背直发凉。荷兰要是这五天没顶住，后面独立全得泡汤；没荷兰独立那堆事儿，英国搅屎棍也没地儿搅——敢情三十年战争火药桶，就是根特城墙上那几筐哑炮给点着的！
折腾完天都黑了，老婆骂我对着堆发霉地图傻笑。可我满脑子都是运河边那群踩烂泥的兵，鬼知道他们憋着泡尿死撑五天，能改写出半本欧洲史！
