去年冬天窝沙发上翻老照片，突然看见十多年前在底格里斯河拍的日落，脑子一热就抓起电话订了张飞巴格达的票。结果订完票才反应过来，这地方跟当年早不是一回事了。跟伊拉克使馆撕签证的时候，柜台后头那哥们还掰着手指头数："爆炸案前天三起昨天两起"，听得我后脖颈发凉。
一、落地直接给我整懵了
机舱门刚开就闻见火药混着沙子的味儿，机场大厅的防爆水泥墩子堆得像迷宫。接机的当地朋友阿巴斯见面第一句话："手机藏裤兜里！举着拍照的游客上周被抢了两波。"开车往市区冲的土路上，他忽然猛打方向盘碾过两个大坑，后视镜里砰地窜起股黑烟——没看清是炸弹还是爆胎，反正他油门踩得脸都狰狞了："新玩法，专炸游客车队。"
二、真碰上了盯梢的
第三天跑去曼苏尔区买椰枣，拐进巷子就听见摩托车突突声吊在后面。假装蹲下系鞋带偷瞄，骑车的裹着头巾攥着对讲机，这场景跟使馆警告邮件里写的一模一样。我立马窜进旁边卖馕的铺子，抓了把硬币塞给店主老头，指指后门比划个"逃"的手势。老头掀开油腻腻的布帘放我穿过后厨，钻进运面粉的皮卡后斗蹲了半小时，等阿巴斯开车来接我才敢冒头。
三、防弹衣真不是摆设
出发前咬牙买了件三级防弹插板，朋友还笑我小题大做。结果在卡拉达大街挑纪念品时，两百米外清真寺门口轰隆一声，碎玻璃像暴雨似的砸下来。我下意识抱头往墙根滚，后背哐当撞到消防栓。回家才发现防弹衣肩胛骨位置嵌着片指甲盖大的碎铁片，插板裂成蜘蛛网。要是没这玩意儿挡着...
这趟真给我整出心理阴影了，但有3件事救了大命：
- 手机永远调静音揣前兜，拍任何东西先观察身后有没有人盯梢
- 在热闹地段突然被跟踪，别往酒店跑！找当地小商铺塞钱求助，老板们见惯了都懂
- 防弹衣买带陶瓷插板的，贵是贵点，但爆炸破片和流弹真能扛住
说个黑色幽默：回国过海关时，工作人员拿着我裂开的防弹插板研究了半天。问我为啥带这个，我咧嘴苦笑道："在巴格达买伴手礼送的纪念品呗。"
