昨晚翻硬盘找老照片，突然看见个叫zMUD的蓝图标文件。这玩意儿我十年前玩过，现在连启动报错都懒得理你。我心血来潮点了两下，黑色窗口弹出来闪瞎眼。
摸黑上路
注册名字就给我整懵了。传统网游点个随机生成完事儿，这儿非得手敲“大漠孤烟直”“剑气长江”这种酸溜溜的ID。戳了半小时键盘才过审，进去就对着满屏白字干瞪眼——
- 你站在村口黄泥路上
- 西边有间茶馆飘着酒旗
- 北面传来狗叫声
连个箭头指引都没有！气得我拍键盘：“look 茶馆”。屏幕唰地刷新五行字，告诉你掌柜穿补丁褂子，茶客胳膊有刀疤。想跟人唠嗑？得手动“say 掌柜的，有啥好酒？” 活像在微信对话框里玩角色扮演。
野猪教我做人
走到村外想砍怪升级，瞅见红字提示“野猪冲过来！”。按照网游习惯直接点背包吃红药...结果被拱掉半管血！这才想起得先“fight 野猪”进入战斗，再“use 金创药”回血，手慢半拍就变黑白屏。键盘敲得火星四溅，杀只猪比写代码还累。
好不容易掉个粗布衣，穿装备还得输命令：“wear cloth”。隔壁网游右键一点就自动换装，这儿跟伺候祖宗似的。更绝的是这衣服有耐久值，打着打着突然崩出“你的布衣破成碎片”——得，光膀子打怪去！
三点醍醐灌顶
瘫在椅子上复盘半天，总算咂摸出味儿来：
- 操作全靠脑补：传统网游是自助餐厅，按钮叉勺都摆MUD是给你块生肉自己钻木取火
- 自由到脚趾缝：网游砍树只会掉木材，我在MUD试过“climb tree”掏鸟窝，结果摔断腿被NPC抬去医馆
- 社交硬核模式：组队要挨个私聊“team add 李寻欢”，分装备得自己敲“give 屠龙刀 to 楚留香”，骗子改个相似ID就能把你家底骗光
最离谱是拜师系统。给NPC磕头送礼拜码头，好不容易入了华山派，师父丢本《紫霞秘笈》让你自己悟。我盯着秘籍描述里的“气沉丹田”“三花聚顶”直翻白眼——这玩意儿比高数题还抽象！
反转来得太快
本来想着怀旧半小时就删，结果凌晨三点还在琢磨怎么破解镖局运镖任务。突然微信弹出消息，某手游群里土豪@我：“昨天你吹那个文字游戏，能充钱变强不？”
我对着屏幕笑出声。敲下回复：“这儿充钱只能买电子书，读懂算你赢。”
