为了一个老游戏,跟互联网的遗留问题死磕
我前几天不知道怎么了,就突然想起了这么个老名字。《淫魔与天使的回忆》。当年好像玩过,但具体在哪儿下的,官网长啥样,脑子里一片浆糊。我就决定去网上搜搜看,把这个“官方最新下载地址”给挖出来。我这个人就是不信邪,一旦决定做个实践记录,就非得搞出个水落石出。
我立马就动手了,打开搜索引擎,哐哐输入名字。结果?全他娘的是广告。点进去一个,弹窗跳得比兔子还快,页面设计得跟十几年前的牛皮癣网站一样。我硬着头皮,挨个点开,想看看有没有真东西。
- 第一个:说是一键直达,结果让我先注册VIP,然后跳转到一个跟游戏名字都对不上的乱七八糟的资源站。
- 第二个:链接是给了,但下载下来一看,跟游戏八竿子打不着,就是个捆绑软件,还想偷偷安装一堆浏览器插件。
- 第三个:号称是官方站,但点进去就是个死链,页面都没维护,服务器早就停了。
我搜了好几个小时,眼睛都快瞎了,没找到一个靠谱的。我就琢磨着,这玩意儿难道真的被互联网遗忘了?
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏推荐89游戏,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
被老东家坑过的人,不会轻易放弃
我这个人就是不信邪。当年我回老家照顾家里,结果老东家说我擅离职守,直接把我工资给停了,我打公司电话,行政部门跟我说查无此人。我手里拿着政府的隔离证明和通行证,楞是被拒之门外,搞得我一家老小差点断了粮。我是怎么找到新活儿,又把那帮“陌生人”全都拉黑的?靠的就是一股子钻劲,这回找这个官网,性质也差不多——都是跟那些不靠谱、乱七八糟的互联网遗留问题死磕。

我意识到,靠那些主流的、被商业信息污染的搜索引擎是找不到真东西了。我决定换个思路,去那些压箱底的老论坛和私密交流群里翻。我翻出了当年常驻的几个老游戏BBS,甚至动用了Web Archive之类的工具,像个考古学家一样,一层一层地往下扒。
这一扒,才扒出了真章。原来当年这个游戏开发商早就倒闭了,所谓“官网”在很多年前就已经关停了。现在所有自称官方下载点的,不是诈骗就是盗版,甚至还有人利用这个老名字搞钓鱼网站。根本没有“官方最新下载地址”这回事,只有社区玩家自己维护的备份。那些跳出来的搜索结果,只是为了骗流量的僵尸网站。
实践官方入口已经成了历史文物
我花了整整两天的时间,从主流搜索跳到老旧论坛,再跳到个人备份,才算是把这个老游戏的底裤给掀了。我成功下载到了那个被玩家们私下流传的“最新版本”——就是当年光盘的镜像。我安装好运行了一下,画面糊得一塌糊涂,但确实是那个味儿。
这事儿给我最大的感触是,互联网看着什么都留得住,但一旦公司倒了,服务器关了,所有官方的东西立马就蒸发了。你再去搜,能找到的只是残骸和骗子布下的陷阱。别指望什么一键直达,真正的官方入口,往往早就变成了一堆废弃的数据,只有靠社区的力量才能把它从坟里挖出来。这趟实践,折腾得够呛,但至少我验证了,对于这些老东西,官方入口压根就没活路了,想找到,就得做好下沉到最底层社区的准备。

