最近我忙完手里一个大项目，整个人感觉都被掏空了。连续三个月没怎么睡过囫囵觉，项目一交接，我就直接瘫在沙发上了。平时休息我喜欢找个3A大作狠狠地肝一把，但这回不一样，脑子完全转不动，只想找点不费劲、能让我彻底放空的东西来玩。
我怎么就盯上了《自宅警备员》这个游戏？
我当时在游戏商店里头，随便划拉着，想找点便宜又看上去很傻的游戏。什么赛博朋克、老头环，统统给我滚蛋，我连看一眼介绍都嫌累。突然，我就刷到了这个《自宅警备员》。名字透着一股子浓浓的日式无厘头，封面就是一个人戴着个头盔，在看监控屏幕。我瞄了一眼价格，真便宜，十几块钱，没多想，直接就点了下载。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
这玩意儿下载得也快，屁大点文件，我立马就跑起来了。我当时的想法很简单：我就当个电子宠物养着，没事儿点两下，打发打发时间，千万别给我整什么复杂的操作和剧情。
实践过程：从满怀希望到彻底糊涂
第一次进入游戏：装模作样
游戏一打开，界面简单得跟二十年前的独立游戏似的。我捏了一个警卫员的角色，就直接被扔进了一个空旷的房间，房间里只有一排监控屏幕和一张桌子。它让我干什么？它让我盯着屏幕，防止有人“入侵”。
我心想这不就是个看门大爷模拟器嘛我还挺认真，眼睛死死地盯着那九宫格的屏幕。屏幕里头显示的都是一些很无聊的画面：楼道里头猫走过去，风吹动树叶，或者干脆就是黑屏。我等了快半小时，啥事也没发生。
深入摸索：这玩意儿真是来放松的？
我开始觉得有点不对劲了。这游戏不能说它不好玩，只能说它是在挑战我的耐心极限。我本来是想放松的，结果反倒开始焦虑：是不是我错过了什么？
- 第一个小时：我发现了“快速模式”。点了之后，时间流逝加快。屏幕上的物体动得飞快，你需要在一堆闪烁的画面里头，找出那个“不对劲”的瞬间。比如，突然闪现一个人影，或者门被微微推开了。我试着抓了一次，手速慢了，被系统判定“失职”。
- 第三个小时：我悟出来了一个道理，这游戏根本不是让你盯着看的，它就是个听声辩位的游戏。屏幕里头经常会传来一些奇怪的“啵”或者“咔”的声音，我必须根据声音的位置，立刻切换到对应的画面进行处理。
- 第五个小时：我终于解锁了第一个道具：一个简易的电击枪。但使用电击枪需要消耗“警惕值”，而“警惕值”的回复速度慢得令人发指。我第一次成功抓住了一个翻窗进来的小偷，把他击倒在地。成就感是有的，但整个人也累得够呛。这哪是放松，这是在训练我的反应速度！
最终记录与体验值不值得大家入手？
我前前后后在这个游戏上瞎折腾了大概十几个小时。我记录了一下，在这十几个小时里，我成功阻止了三十多次入侵，但同时也因为操作失误，放跑了二十多次。最扯淡的一次，我把一个送快递的当成入侵者给电晕了，直接导致我被罚了大量的游戏货币，差点破产。
我玩到后来已经彻底进入了一种“神经病”的状态。只要听到任何一点响动，我都会立刻紧张起来，甚至影响到了我的现实生活。我半夜被老婆叫起来倒水，听到门外的动静，差点就想找个什么东西扔过去。
我为什么会这么投入？
这又回到了我玩游戏的初衷。我当时项目做完，虽然人躺平了，但心里头那根弦一直绷着。这个《自宅警备员》虽然无聊、粗糙、操作反人类，但它恰好提供了一个极度专注的出口。它让我把所有的精力都集中在屏幕上的那点点异常，以至于我完全忘了现实世界里的那些烦心事。
这游戏不是给所有人玩的。如果你的目标是追求极致的画面、丰富的剧情、或者爽快的打击感，那这玩意儿就是一坨电子垃圾，你碰都别碰。但如果你像我当时一样，急需一个廉价、专注、能让你在极度无聊中找到一丝丝成就感，并且能帮你暂时“格式化”大脑的工具，那它就值这个价。
我把这游戏给卸载了。不是因为它不好玩，而是因为我的那根弦在游戏的“折磨”下，终于彻底松了下来。我靠着这个看门大爷模拟器，熬过了最焦虑的那几天。要说它值不值得入手，我的定论是：如果你是想找乐子，千万别买；如果你是想找个能帮你“戒断”现实焦虑的奇怪出口，这十几块钱可以试试，但后果自负，小心被电晕送快递的。
我的实践记录就是这样，一个完全不在意画质和玩法的精神状态调整工具，大家自己掂量着来。
