以前是真不信邪。干我们这行的，尤其是碰上爆破这种高危活儿，一开始进去，老油条都跟你说：“差不多得了，哪有那么多规矩。”结果就是，我们差点儿出大篓子，把家底都赔进去。
我干爆破这活儿，不是因为喜欢，是真被逼上梁山。之前在一家搞拆迁的公司，原本是开推土机的，结果有一次推一块老工业区地基，发现硬度太高，只能上炸药。当时队里没人愿意真正负责，就让我在旁边跟着学。刚开始那阵子，混乱得像一团麻。计划书？没有。安全距离？靠吼。结果那年冬天，隔壁工地的同行，因为一个操作失误，直接被炸飞的石头砸伤，人虽然救回来了，但公司罚款、停业整顿，老板直接跑路了。我们这群人，直接失业，喝了一段时间的西北风。
我当时上有老下有小，不能坐以待毙。找工作的时候，一家国企的基础设施建设部门招人，要求必须是经过严格培训，有爆破证件的专业人员。我当时啥也没有，但豁出去了，自己掏钱去报了最贵的、最严苛的培训班。就是在那段时间，我才真正被摁着头，把爆破安全操作的规程，一条条刻进脑子里。
你问我，这规程到底是什么？说白了，就是五条保命的红线，我每次干活，从头到尾，都是围绕这五条线跑的。
第一步：从规划开始，死板执行
以前我们是靠感觉装药，现在不行了。我拿到图纸，第一件事就是核算装药量和布孔位置。这规矩听起来专业，但实际上就是要做到心中有数：这个地方需要多少炸药才能炸干净，少了费劲，多了就是浪费甚至伤人。我得亲手去量测岩石结构、计算阻力线，然后把数据填到报备表里。以前老板说“差不多就行”，现在是“差一点都不行”。我必须确保：
- 第一个关键点：严格依照事先批准的方案和药量操作，不能私自改动。
第二步：清场和设岗，比皇帝出巡还谨慎
确认药量和布孔完了，下一步就是清场。这活儿马虎不得。爆破工地上最可怕的就是闲杂人等。我拿着大喇叭，先喊三遍，然后亲自带着两个人，步行检查预设的危险区域。这区域不是随便画个圈，而是要根据计算出来的飞石最大距离来定。有时候要扩大到一公里外。我必须把所有道路封死，设置警戒线和岗哨。岗哨不是放个牌子，必须是有人看着，直到我命令解除，谁也不能进去。
- 第二个关键点：划定并看守警戒区，确保爆破前警戒区内无人。
第三步：接线和点火，细节决定生死
准备就绪后，就是接线。以前接线，大家都是图快，线一接，立马跑。现在我学乖了，我要求所有引爆线必须绝缘良连接头要包扎结实，而且必须按照设计好的顺序和时间差进行连接。尤其是电雷管，我一定要用欧姆表一个个测过去，确保电阻正常，不存在短路或者断路的情况。这个过程，我连水都不敢喝一口，全神贯注。
我亲自负责连接起爆器，并反复确认所有的回路都安全无误，然后大喊“准备”以前是随便喊，现在是按照无线电通信规范，喊三次，收到三次确认回复。
- 第三个关键点：起爆网路连接必须规范牢固，引爆前进行全面检查。
第四步：找掩体，安全距离是铁律
“倒计时开始！”我喊完，立马冲向我们事先建好的掩体。这掩体，绝对不能是随便一个土坡。它必须是钢筋混凝土结构，顶部要有足够的厚度来抵御飞石。更重要的是距离。我以前仗着年轻腿快，跑得近，现在老了，知道怕了，必须跑到计算出来的安全距离外。等进了掩体，我还要做一件事：确认所有操作人员都在掩体里，并且面向爆破方向趴下，捂住耳朵。有时候看同事偷懒，我就吼他们，这是保命，不是开玩笑。
- 第四个关键点：所有人员必须进入坚固掩体，并保持计算的安全距离。
第五步：最危险的等待，确认安全后再进入
“轰隆！”大地一震，石头乱飞。等爆炸完了，不是立马冲出去看效果。这是最容易出事的环节！我必须严格等待。电雷管至少要等五分钟，火雷管要等十五分钟，这是最低要求。这五到十五分钟里，你心里痒痒，想跑出去看，但你得忍着。
时间到了，我才能发出解除警戒的信号，然后亲自带着一个人，从侧面或者上风口慢慢靠近爆破点。我重点检查的是什么？有没有“瞎炮”，也就是未爆炸的炸药或雷管。一旦发现，整个现场必须再次清场，启动专门的未爆物处理程序，我绝对不敢随便碰。以前同行就是因为发现个哑炮，自己想偷偷处理掉，结果人没了。
- 第五个关键点：爆炸后必须等待安全时间，仔细检查是否有残余或未爆物。
这五点，我从一开始觉得是折腾人，到现在觉得是保命符。我的经验告诉我，安全规程就是用血的教训换来的。你觉得麻烦，等你真出了事，麻烦都没得找了。现在我每次分享这些，都感觉自己像个唐僧，唠叨个没完，但只要有一个人听进去了，少出一次事，我的分享就值了。
