我怎么开始研究出云阿国的？
前阵子我迷上了看日本那种老电影，就是讲历史的，叫大河剧。里头提到“歌舞伎”这个东西，但一句话就带过去了。我这个人，你要是给我留个钩子，我肯定得想办法把它拽出来。我就在想，这个歌舞伎到底怎么来的？是不是真有那么一个人一拍脑袋就把它弄出来了？
我当时的想法很简单，就是想搞明白这个叫出云阿国的女人，她凭什么能被历史记住。我可没去什么大学图书馆翻那些硬邦邦的学术资料，那玩意儿看着就犯困。我就开始在网上东拉西扯地找那些通俗读物，还有一些民间流传的小故事，把它们一块一块地拼起来。
实践过程：她到底做了什么能耐？
我一开始以为她就是个普通的舞女，后来发现压根儿不是那回事。她老家是在出云大社，一开始是搞那个神乐舞，给神明看的，很严肃。可她愣是把这个神圣的东西给改得面目全非，拉到京都的街头去表演。
我在资料里头反复琢磨，她最牛的创新，不是舞蹈本身有多炫技，而是她“演”的方式。那会儿是战国末期到江户初期，社会一团乱麻，什么都敢试。她最绝的一招，就是玩起了“易装”。
具体怎么易装？她穿男人的衣服！
- 她给自己套上当时武士或者浪人穿的那种帅气的行头（就是那些夸张的宽袍子、大裤腿）。
- 手里可能还拿着刀，虽然不是真打，但那种架势，把当时京都城里的人全给震住了。
我当时看到这些记录就明白了，她不是在跳舞，她是在搞行为艺术，搞社会话题。她演的那些小剧目，很多都是模仿当时社会上的新鲜事，比如男欢女爱，武士之间的纠纷，或者就是一些很粗俗的笑话。
你想，一个女人，穿着男人衣服，又帅气又带点浪荡劲儿，跳着那些带着宗教影子但又充满色气和世俗气息的舞蹈，在街头一站，围观群众还不挤爆了头？她根本就是个超级流量中心。
她的贡献为什么能开创一个时代？
我研究到这一步，终于搞清楚了她为啥能开创歌舞伎这个时代，而且贡献极大。
她厉害在三点，也是我这回实践最大的收获：
她把舞台给私有化了。以前跳舞都是给神明看，或者给贵族看。她直接在河滩上搭个台子，收钱，谁都能看。这不就是现代商业演出的祖师爷吗？她把艺术从神坛上给拉了下来，变成了一种大众消费品。
她创造了一种全新的表达语言。她的表演方式叫“かぶく”（Kabuku），这个词的意思就是“倾斜”、“异于常态”、“怪异”。她把所有不符合当时主流审美的东西都给混到一起了。歌舞伎这个名字（歌、舞、伎），就是从她这儿来的，就是指这种奇装异服、非主流的表演。
她的成功搅动了整个娱乐圈。她火了之后，大家都开始模仿她，尤其是一群女性演员也加入了进来，形成了早期的“女歌舞伎”。虽然幕府后来因为风化问题，把女歌舞伎给禁了（改成了男扮女装的“若众歌舞伎”，后来才变成全是男性的野郎歌舞伎），但这个产业的火种，是她点燃的。
所以说，出云阿国不是一个普通的舞蹈家，她是个文化商人，是个社会颠覆者。她成功地把一种松散的街头表演，给硬生生捏成了一个有固定形式、有商业模式、能延续几百年的文化产业。要问她贡献大不大？可以说，没有她，就没有我们今天看到的日本传统戏剧里最热闹、最世俗的那一脉。
这趟实践下来，感觉就是把历史档案重新梳理了一遍，越看越佩服这个女人，是真的牛。
