过了三十五岁，总觉得自己跟时代脱节了。特别是跟我家小侄子，那孩子今年刚上初中，一说起游戏，我就彻底抓瞎。他天天抱着个手柄，嘴里念叨着什么“徽章”“绿光”“建模”，我听得一头雾水。
去年过年的时候，他非要拉着我玩这个2K9。我说这篮球游戏我以前玩过，不就跑来跑去投篮吗？结果，我选了个老鹰队，他选了个勇士，十分钟不到，我被他虐了五十多分，简直是惨不忍睹。我当时就懵了，这游戏怎么跟以前的不一样了？我连球都拿不稳，一进攻就被抢断，一防守就被他晃得跟个陀螺似的。
那份屈辱感，让我这老脸都没地方搁。我寻思着，不能让下一代觉得我只会端茶倒水？于是年假结束后，我决定自己偷偷摸摸研究这个2K9。我发誓，我一定要学会，至少得能跟他打个有来有回。
从被虐到入门：我的血泪史记录
刚开始那几天，我完全是瞎玩，什么按键都乱按。进攻端我拿到球就想着直接投三分，结果十投九铁。防守端我就站在原地，看着电脑AI像跑高速一样从我身边窜过去。我把这段经历录了下来，我看了看，那真是纯纯的菜鸟视频，没法看。
后来我才明白，这游戏真不是光凭手速就能赢的，得有套路。我从头开始，把精力集中在了五个最基础，但也是最能解决我“送分”问题的操作上。这些都是我花了整整两周时间，在训练模式里一次次撞墙后才总结出来的。
第一个痛点：投篮命中率低到发指。
我发现我老是想着去投花哨的跳投，但是新手时机掌握得烂透了。我赶紧调整策略，彻底放弃远投，专注于内线。我练了三天，就练一个动作：加速突破后的简单上篮或者扣篮。只要我能突进去，哪怕只是按一下投篮键，成功率都比我原地跳投高得多。这个操作，我强迫自己每一回合都要用上。学会了用身体对抗去找机会，而不是傻站着等空位。
第二个痛点：防守时被晃得找不到北。
以前我防守靠抢断键，但那只会让我失位。我后来才知道，新手防守，你不用去管什么花里胡哨的动作，你只需要做一件事：按住LT（或者L2）紧贴防守人。这个叫“贴防”，它能让你的球员自动保持一个比较好的防守姿势。我以前老是手柄乱动，现在我就是紧紧黏住对方，不求抢断，只求干扰他的投篮路线。效果立竿见影，至少对面不会再轻松突破了。
第三个痛点：传球失误多，球老是传到界外。
我以前传球就是对着人堆里按个A键，结果经常传给防守人。我学了个绝招，叫“图标传球”（Icon Pass）。这个操作有点麻烦，但非常精确。你得先按一下RB（或者R1），屏幕上每个队友头顶就会出现一个按键图标，你想传给谁，就按谁头上的键。虽然慢一点，但是能确保我的球权不丢，这是稳定局面的关键。
第四个痛点：进攻端站着发呆，没空间。
我以前的进攻就是四个人站着看我一个人运球。我发现，真正的高手都会用挡拆（Pick and Roll）。新手不用会打复杂的战术，只需要学一个最简单的：呼叫掩护。按住B键（或者O键），你的中锋就会跑过来给你挡人。我只需要绕着这个挡拆走，哪怕对方没被完全挡住，也给我创造了一点点突破和传球的空隙。从没有空间到挤出空间，这就是质的飞跃。
第五个痛点：不知道该快还是该慢。
我以前一拿到球就往前冲，结果经常三打五。我后来学乖了，我把比赛分成了两个模式：如果我抢到防守篮板，或者对方没站稳，我一定全速推进打快速反击。但只要对面五个人回防到位了，我立马就慢下来，把球运过半场，然后老老实实地打挡拆。知道什么时候该冲，什么时候该慢，我的节奏一下就稳了。
折腾了两个礼拜后的变化
我把这五个操作练熟之后，又去跟我侄子打了一局。这回我还是输了，但是比分只差了八分。更重要的是，我明显感觉我的球权稳定住了，没那么容易被抢断了，也能偶尔投进几个上篮，防守端也不再是透明人了。
那小子看我玩得有模有样，还好奇地问我怎么突然会玩了。我没告诉他我背地里偷偷折腾了多久，我只是平静地说：“这游戏，得慢慢来，找对路子比乱跑有用。”
这五个技巧，都是我这种大龄新手从零开始，被系统和电脑AI一遍遍教育后记下来的笔记。不花哨，但贼管用。对于那些跟我一样，想从2K9里找到点乐趣，又不想被年轻人笑话的朋友，我的建议就是：别想一步登天，先老老实实把这五个基础操作练到肌肉记忆，你就能从“被虐”迈入“能玩”的阶段。
