我之前听说《矮人要塞》（Dwarf Fortress）这游戏，被网上的那帮老哥们吹得天花乱坠，就差跪着喊“神作”了。我这个人好奇心重，架不住天天被人安利，寻思着得去看看这玩意儿到底有啥魔力，能让一群人陷进去几十年。
第一次接触：字符画的恐怖与拒绝
我找到了游戏，下载下来，打开的那一瞬间，我的血压就上来了。这哪是游戏？这就是DOS时代的字符画！密密麻麻的字母和符号，红色、蓝色、绿色的光标在闪，整个屏幕像是一锅煮烂的意大利面。我当时心想，这帮人是不是集体被催眠了，这种东西能玩？我尝试了几分钟，根本找不到方向键在哪，搞不清楚哪个符号代表石头，哪个符号代表矮人。我气愤地把它关掉了，心想，就这破玩意儿，还神作？我差点就卸载了。
实践记录：咬着牙钻研的开始
但我这个人就是轴，不信邪。我决定不能就这么算了。既然有人说那我肯定是哪里没搞明白。我咬着牙，跑去B站翻找教学视频。我知道，这游戏的门槛高得离谱，必须找个引路人。
我找到了很多老玩家的教程，跟着他们一步一步地操作。我的第一步就是脱离原版ASCII，安装了一个叫Tileset的图形包。这下总算能分清楚石头和泥土了。然后，我开始了我的第一个要塞的建立过程：
- 挖掘（Digging）： 我学着如何规划我的入口大厅，决定在哪里凿开我的第一批卧室和食品仓库。
- 生存基础： 我费劲地研究了食物系统。我指令矮人们去种蘑菇，去采集野果。为了不让他们喝生水，我还摸索着建了一个酿酒坊，试图让他们喝上酒（因为在DF里，矮人只要喝水就容易生病）。
- 初级防御： 我看到有教程说，必须设置陷阱和警卫。我安排了两个最暴躁的矮人去训练，试图把他们培养成我的第一批士兵。
第一次大失败：荒诞史诗的降临
我本以为自己已经稳了，要塞运行得井井有条，矮人们在唱歌，在酿酒。结果，游戏马上给我来了一记重拳。
我规划了一个宏伟的瀑布景观，想把地下的水引上来美化要塞。我找人挖通了水道，结果根本不是瀑布，是特么泥石流！水裹挟着泥土，瞬间涌进来，淹死了我的四个矮人，冲毁了我的蘑菇田和酒窖。
洪水过后，灾难才刚刚开始。剩下的矮人没酒喝，食物也泡汤了。他们陷入了极度的悲痛和愤怒（游戏里叫“悲痛的狂暴”）。他们拿起手边的工具，把我费劲培养起来的那两个卫兵给砸死了。我的酿酒师因为他老婆死在洪水里，直接拒绝工作，跑到酒馆里喝光了所有的存货，然后醉死在了角落。
我看着屏幕上跳出来密密麻麻的死亡报告和“要塞已崩溃”的提示，我彻底懵了。我气得想骂人，但是嘴角却忍不住开始上扬。
顿悟：为什么它被称为神作
我当时气归气，但没卸载。我回去又开了一个新档。这回我学乖了，加固了水坝，设置了更复杂的安全系统。
这时我才真正明白了这游戏的魅力所在。网上那帮人说它是神作，不是因为它画面牛逼，也不是因为它操作简单。它打破了游戏的边界，它成为了一个活生生的、不可预测的虚拟世界。它的乐趣，不在于你打通关，而在于你写故事。
我发现，我投入进去的每一个矮人，都有他自己的历史、性格、爱好和人际关系。我的那个厨师，因为他老婆被地底的巨魔抓走了，他开始酗酒，拒绝烹饪，引发了食物短缺。这不是我设计的，这是游戏自己跑出来的！它不断地给你抛出随机的、荒诞的、充满史诗感的事件。
你看着矮人们从一无所有到建立起一个宏伟的地下王国，再看着它因为一只发疯的猫或者一个绝望的木匠而彻底崩溃，这种感受，是任何3A大作都给不了的。
我现在终于理解了那句话：“失败是最好的娱乐。”你投进去的时间，它回报给你的是独一无二的荒诞史诗。我现在每天晚上都要抽俩小时，看看我的矮人们又搞出了什么幺蛾子。这感觉，真上头！
