哥们儿我得好好说道说道《超级马里奥64》这款老游戏。想当年，我刚接触到N64主机，第一个玩的游戏就是它，那感觉，简直是打开了新世界的大门！
初见：震撼的3D世界
我记得特别清楚，把卡带插进去，开机。哇！马里奥从水管里蹦出来，在一个全3D的城堡外面活蹦乱跳。那时候哪见过这个阵势，之前玩的都是2D横版过关，突然间马里奥能前后左右上蹿下跳，视角还能转，我当时就愣那儿了，光是控制马里奥在城堡外面跑来跑去，跳几下，游泳，就玩了小半天，新鲜感爆棚！
探索开始：第一个画中世界
摸索着进了城堡，看到好多画。一开始我还不知道那是干啥的，随便跳进一幅画，场景“唰”一下就变了，把我给整懵了。第一个进去的好像就是那个“炸弹兵的战场”。
我的实践记录开始了：
- 目标：收集星星。 我很快就明白了，这游戏的核心就是进到不同的画里，完成各种任务，然后拿到星星。
- 第一个挑战：炸弹王。 爬到山顶，看到一个巨大的黑色炸弹王。我上去就想踩它，结果根本没用。后来琢磨了半天，发现得等它扔小炸弹，然后我再把小炸弹捡起来，瞅准时机扔回给它。反复几次才把它干掉，拿到第一颗星星，那成就感，别提了！
- 赛跑的乌龟： 拿到第一颗星之后，又看到那只大乌龟，它居然要跟我赛跑上山顶！我心想这有啥难的，结果第一次跑，各种抄近道，还是输了。这家伙跑得还挺快！试了好几次，熟悉了路线，卡着最佳路径才赢它，又一颗星星到手。
逐渐上瘾：沉迷收集
从那以后，我就彻底陷进去了。每天放学回家，第一件事就是打开N64，继续我的马里奥冒险。
印象深刻的几个点：
- 各种帽子能力： 找到红色的飞行帽，在天上翱翔的感觉太爽了！还有隐身帽，可以穿墙；金属帽，可以在水下行走。每次拿到新帽子，都得把之前的关卡重新探索一遍，看看能不能发现新的秘密。
- 隐藏的星星： 有些星星藏得那叫一个隐蔽。比如有些关卡，你要找到8个红币才能出现星星；有些需要触发特定机关；还有些星星，比如在“ Tick Tock Clock”（那个大时钟关卡），你进画的时候，时钟指针的位置不同，关卡里的机关状态也完全不一样，真是让我大开眼界。我当时为了找全星星，真是一个角落都不放过，到处撞墙、踩地板，希望能发现点
- 秘密关卡和捷径： 城堡本身也是个大迷宫。我记得有一次，无意中在一个看起来是死胡同的地方用了个“臀部着地”（Ground Pound），结果“咚”一下，地板塌了，掉进一个秘密水族馆，里面也藏着星星！还有些隐藏的画，比如那个需要特定星星数量才能进入的库巴关卡，每次打败库巴，那种紧张刺激后的放松感，记忆犹新。
- 眼对眼房间的星星： 我记得有个秘密房间，墙上有个巨大的眼睛图案，你得盯着它，它才会慢慢后退，然后露出星星。一开始我还不知道怎么回事，对着墙乱蹦乱跳，后来才发现原来是视角的互动。
最终的挑战与回味
收集星星的过程，就是不断尝试、不断失败、不断学习的过程。 有时候为了一个星星，我能卡上好几天，反复琢磨提示，或者观察场景里有没有什么特别的地方。比如有些星星需要你精准地进行三段跳、墙壁跳，操作要求还挺高，那时候手柄都快被我按坏了。
等我辛辛苦苦收集到足够的星星，去挑战最终的库巴，那心情是相当激动的。打败最终BOSS，救出桃花公主，看着通关画面，感觉这几个月的努力都值了。
现在回想起来，《超级马里奥64》不仅仅是个游戏，它更像是一段充满探索和发现的旅程。我从一开始的啥也不懂，到后来对每个关卡的犄角旮旯都了如指掌，这个过程本身就充满了乐趣。它教会了我耐心，也教会了我观察和思考。即便过了这么多年，它在我心目中的地位依然非常高。偶尔我还会翻出模拟器，重温一下当年的感觉，依然觉得津津有味。
