昨儿翻硬盘找游戏素材，突然瞅见《生化危机》系列文件夹，点开威斯克那堆设定集就停不下来了。这老哥从白大褂研究员变成墨镜终结者的过程太带劲，干脆熬夜撸了篇记录。
从零扒拉老底
我先把1996年初代《生化》翻出来通关三遍。开局威斯克在洋馆里装得人模狗样：黑皮手套整得挺专业，拿着小本本假装记数据，实际偷偷给队员引丧尸。当时这货人设就是普通反派小头目，连专属BGM都寒酸。
- 1998年《代号维罗妮卡》给加了点戏，档案显示他80年代就在阿克雷研究所当主任
- 但建模还是大众脸，死亡动画摔得跟杂兵似的
墨镜才是本体
2000年《生化危机RE》重制版彻底颠覆认知。我逐帧扒了过场动画：这厮在实验室废墟里慢悠悠戴墨镜的动作，比他搞病毒研究还讲究。卡普空甚至给他加了瞳孔变金的特效，这时候老威的逼格才开始狂飙。
翻设定集更离谱——96年初代原画里墨镜只是普通茶色太阳镜，到2002年《枪下游魂》直接升级成智能终端镜片。我对着新旧人设图乐了半天：研究员制服换漆皮风衣的过程，活脱脱小镇公务员转型夜店男模。
注射器当水喝
最逗的是威斯克的变异史。早期游戏里他弱得被暴君一巴掌捅穿，2005年《生化危机4》突然学会闪现。我查了日版开发文档才知道：这老哥从90年代起就在自己身上扎病毒，品种比老家调料罐还丰富。
- T病毒搞出瞬移但脸会崩
- 寄生虫补丁修复面部BUG却怕低温
- 用衔尾蛇病毒直接不当人了
看着2009年《生化5》终极形态的威斯克，我噗嗤笑出声：这货浑身冒黑烟悬浮装X的模样，活像烧烤摊烤糊的鸡翅膀。
阴谋论批发商
边整理边发现这厮职场经历更魔幻。在保护伞当卧底时领双份工资，跳槽到三联又吃里扒外。我列了张时间线：三十年间他待过的组织全灭，堪称行业冥灯。
特别想吐槽2007年《安布雷拉历代记》的剧情——老威把亲儿子当实验品塞进冷冻舱。通关时我对着屏幕骂街：这哪是反派进化史，根本是屑老板压榨员工实录！
盯着2012年《生化6》片尾彩蛋乐疯了：老威克隆体杰克自带抗病毒血统，结果穷得连墨镜都买不起。这波，叫资本家棺材板按不住无产阶级铁拳。
