这事儿得从我上个月刷小红书说起。那天半夜躺床上划手机，突然蹦出个帖子说"世界十大花城"，我一看配图，嚯，满屏花海直接给我整精神了。当时就拍大腿决定：今年必须搞定五个带花名的城市！
踩坑踩出来的血泪攻略
第一站直奔巴黎，结果刚到凡尔赛宫就傻眼。花？光秃秃的枝条看得我想哭。逮住工作人员比划半天才明白，玫瑰园六月才开花！灰溜溜拐去花神咖啡馆猛灌两杯咖啡，这趟算是白跑了。回家就做了张全球花期备忘录贴在电脑上：
- 荷兰郁金香：四月别犹豫
- 普罗旺斯薰衣草：七月冲就完事
- 京都红枫：十一月下旬压轴
郁金香暴走三日记
挑了个清明假期飞阿姆斯特丹。库肯霍夫公园早上七点我就扛着相机蹲门口，结果被大爷大妈旅游团挤成相片。干脆调头租了辆自行车，沿着运河往乡间骑。这一骑可算找对路子，路边成片的鹅黄色郁金香根本没人，拍累了直接躺花田里啃三明治。
最绝的是在诺德维克海边，撞见当地花农开着拖拉机播种。我比划着想试试，人家真把方向盘让给我了！歪歪扭扭犁完半亩地，手心全是泥还蹭了顿农家饭，比逛景点有意思多了。
普罗旺斯的意外收获
吸取巴黎教训，七月专门盯着薰衣草花期去的。瓦朗索勒那片网红田里全是举丝巾的大妈，无人机嗡嗡响得跟养蜂场似的。正愁没地儿拍，民宿老板偷偷跟我说："往东开二十公里，那里有我家表亲的农场。"
拐上土路就闻到薰衣草香，手机没信号反而踏实了。农场主老两口正在蒸馏精油，看我感兴趣直接塞给我把镰刀。顶着大太阳割了半小时汗流浃背，换回来小半瓶新鲜精油，晚上抹枕头上睡得贼香。
国内城市也藏惊喜
广州别称花城这事儿还是出租车师傅告诉我的。年初三溜达到荔枝湾，花市摊位早撤了，但巷子深处阿婆的阳台上炮仗花开得噼里啪响。追着问出个宝藏路线：
- 兰圃公园喂锦鲤时小心相机落水
- 流花湖公园白鹭四点准时下班
- 菜市场五块钱买把姜花插酒店能香三天
京都赏樱差点翻车
原本想拍哲学之道的樱花雨，结果到那儿发现全是后脑勺。气得钻进小巷子找拉面店，转弯却撞见棵歪脖子垂樱。树底下老夫妇摆着茶摊，老太太比划着让我坐草席上，还给拍了张头顶落满花瓣的游客照——后来这张成了我朋友圈点赞最多的照片。
回来整理照片才发现，真正值回票价的瞬间都是计划外的：拖拉机突突冒的黑烟，精油瓶上沾的泥土，茶碗里漂着的樱花瓣。下回谁再问花城攻略，我肯定把备忘录撕了告诉他：买张机票，剩下的交给鼻子和脚丫！
