那天在菜市场听见大妈喊“来三斤玉米几”，把我给整懵了。玉米就玉米呗，咋还带个“几”字？回家一查更迷糊，有人说玉米几就是小玉米，有人说就是苞米，还有人说是水果玉米……好家伙，这玩意到底是个我这倔脾气上来了，非得弄明白不可。
从菜摊子开始刨根问底
第二天起了个大早，连滚带爬又奔菜市场去了。逮住昨天喊“玉米几”那位大妈，直接问：“阿姨您这‘玉米几’是啥呀？跟旁边这堆大苞米有啥不一样不？” 大妈边给我装袋边笑：“小伙子较真儿！俺们这儿叫顺嘴了，就这黄灿灿的玩意儿呗！” 好嘛等于白问。
又转悠到粮油门市，老板看我蹲那研究玉米棒子，乐了：“瞅啥？想煮着吃还是磨面？” 我赶紧抓住机会：“老板，您听说过‘玉米几’吗？” 老板挠挠头：“没听过这名儿，咱这儿苞米、玉米棒子、糯玉米分得清就行！”得，线索又断了。
啃玉米啃出“真经”
回家看着买回来的一堆“疑似玉米几”，心一横——实践出真知，吃它！ 把大苞米棒子、“玉米几”、水果玉米、糯玉米全给煮了，全家跟着啃了一礼拜玉米。
- 大苞米：颗粒大，黄得扎实，啃着带劲，饱腹感强。
- 所谓“玉米几”：个头偏小，颗粒更嫩更甜，水煮完咬下去爆汁儿。
- 水果玉米：甜得像糖水泡过，皮薄得能生啃。
- 糯玉米：粘粘糯糯，当点心吃不错，磨粉做糍粑更香。
关键突破点是周末跑到城郊粮站，蹲那儿看人家卸货。指着小玉米问老师傅：“师傅，这小的叫玉米几不？”老师傅叼着烟卷笑骂：“尽整些洋词儿！俺们就叫嫩苞米、小棒子！早摘十来天不就是这玩意儿嘛”
豁然开朗的结论
折腾半个月可算整明白了：
- 没啥“玉米几”，纯粹是某些地方对嫩玉米、早收玉米的土叫法。
- 苞米和玉米根本就是一个东西！苞米是东北那旮沓的叫法，玉米是全国通用的学名，像土豆和马铃薯的关系。
- 真要说区别，主要看成熟度：嫩玉米（所谓玉米几）甜脆多汁，老玉米（大苞米）扎实顶饱。
临走粮站大爷还补了句：“现在年轻人，净给庄稼起花名！啥玉米几玉米八的，都是地里长出来的棒子！”得，这趟没白跑，全家跟着啃玉米都啃瘦了两斤。
