实践背景
前天翻游戏论坛，看到个帖子标题叫《你们说角色扮演单机游戏到底有啥魔力？》，底下吵翻了天。说好玩的人讲得天花乱坠，说无聊的人吐槽浪费生命。我一拍大腿，这不正好拿周末实践一下吗？顺手把电脑里吃灰两年的几个老游戏翻出来了。
实践准备
从硬盘角落里扒拉出三个游戏：一个打打杀杀的《巫师4》，一个种田搞对象的《星露谷物语》，还有个带点解谜的《上古卷轴6》。怕自己中途开溜，特意泡了一壶浓茶，把手机静音丢沙发缝里，下午两点准时开机。
实际体验
点开《巫师4》想先砍两刀爽爽，结果刚进新手村就卡住了——俩农妇拽着我袖子哭，非要我帮她找被水鬼叼走的娃。我心说管他直接冲主线得了，抬脚刚要走，那农妇扑通跪下来哭得震天响。得，咬咬牙转身往河边跑，硬是摸了半小时泥巴才从芦苇荡里把孩子拖出来。送回去时屏幕突然放烟花，奖励一个祖传银项链，系统提示“道德值+5”。这感觉莫名有点爽！
切到《星露谷物语》更离谱，想着种两排萝卜就睡觉，结果播种时邻居姑娘跑来搭话。随手选了句“你帽子挺好看”，她脸唰地红了，第二天居然送了盒巧克力到地里！赶紧翻攻略查怎么追姑娘，在木工台吭哧吭哧做了个樱桃木衣柜送去，看见她捂嘴笑的时候，自己居然也跟二傻子似的咧嘴笑出声。
乐趣总结
- 想咋玩就咋玩：在《上古卷轴6》里故意偷酒馆老板的钱袋子被发现，被全村卫兵追着打。读档改主意当好人，帮老大爷挑水反而得了把秘银匕首。同一个场景能玩出八百种花样。
- 养孩子似的成就感：《巫师4》里盯着技能树盘算半小时，终于把攒了整天的技能点怼在剑术上。回头打野狼三刀劈出暴击，比发工资日还痛快。连我家猫跳键盘上都舍不得暂停。
- 电影演到自己家：蹲在雪山窟窿里躲风暴时，NPC队友突然把一块鹿肉塞给我说“省着点吃兄弟”，鼻子还真有点酸。后来发现这货路上偷摸藏了五块肉，气得我立马搜他包，这反转比追剧带劲多了。
等回过神来窗外天都擦黑了。茶壶喝得一滴不剩，手机电量全耗在游戏截图和查攻略上。拍着键盘直懊悔——当初谁说单机游戏落伍来着？这玩意比手游抽卡上头百倍！
游戏里我刚用魔法救下被山贼围攻的村子，村民往我手里塞苹果饼子咸鱼干。屏幕外我妈突然推门喊：“楼下王阿姨送了三斤活河虾！快拿盆来装！”一边弯腰掏塑料盆一边乐：现实里邻居给虾，游戏里村民给鱼，这世界到底哪个是真人扮演的？
