今天挖到个老古董，必须说道说道
事情得从上周六说起。我在旧货市场瞎晃悠，一堆破铜烂铁里突然瞄见个四四方方的木头盒子，底下还拖着根电线。摊主当宝贝似的要价200块，我就乐了：“这不就一破木头疙瘩吗？”砍到50块拿下，纯粹是看着怪，想买回来拆着玩。
到家翻箱倒柜找出个转换接头，折腾半天总算把这“木头盒子”怼上了我那台老掉牙的IBM电脑。好家伙，屏幕指针完全不听使唤！那感觉，活像是拿块砖头在冰面上推——要么纹丝不动，要么猛地一窜。
我就纳闷了，这么难用的玩意儿是翻烂了几本上世纪80年代的电脑杂志，才在一页发黄广告角落瞄到张黑白小图。原来这丑东西叫“鼠标”？1968年搞出来的？这都比我爹年纪还大了！那时候电脑屏幕还是绿色字符，要这玩意儿干
硬拆，不服不行
好奇心彻底给勾起来了。抄起螺丝刀就想拆开看个究竟。结果？这木头外壳严丝合缝，撬了半天只崩掉个角！没办法，只能动粗。用钢锯条硬生生沿着木头缝锯，木屑满天飞，足足半小时才锯开一道口子。里面露出来两个破铜片做的轮子，歪歪扭扭的，靠一根橡皮筋连着电线。
我试着用手指扒拉那俩轮子，发现这设计真是绝了！金属轮滚动控制方向，木壳子就是天然的手托。想想现在那些塑料鼠标轻飘飘的手感，这木头疙瘩沉甸甸的，捏手里居然还有点稳当。
问题来了：里面的橡皮筋老化得像面条，轻轻一碰就断了。这还咋用？我跑遍五金店都说没有这种“老式小牛皮筋”，气得我蹲在楼梯口抽了半包烟。
死马当活马医
心一横，干脆瞎改！翻出闺女扎头发的弹性头绳，裁了一段套上去。再往那几个铜片的关节处滴了两滴缝纫机油润滑。
重新装好接上电，手一放上去，指针居然能跟着移动了！虽然还是磕磕绊绊，偶尔像喝醉了酒，但确实是听指挥了！那一刻我激动得差点把桌子掀了——你能想象1968年的工程师，猫在实验室里锯木头、缠橡皮筋的样子吗？这破玩意儿居然是苹果和微软那些大公司鼠标的老祖宗？
这玩意儿真能改变世界？
我看着桌上这个被我锯得豁牙咧嘴的木盒子，心里是真嘀咕。它笨得像头牛，用起来能把人急死。但回家躺沙发上刷手机时突然愣住——现在我用手指划拉屏幕点外卖、打游戏、看电影，这些动作的本质，不都是当年那个木头疙瘩的“后代”在干活吗？
第二天我厚着脸皮托人找本地科技馆退休的老王。电话那头老爷子一听说我在捣鼓木制鼠标，嗓门立刻高八度：“小伙子！那东西当年放在展示柜里，多少工程师路过都得鞠躬！当年我们做图形界面，全指着它救命，没它现在电脑还是个打字机！”
放下电话我才琢磨明白：真正的里程碑根本不是什么华丽的高科技产品。像这傻大粗笨的木制鼠标，它能活到恰恰因为它用最土的办法，解决了“人怎么跟机器说话”的致命难题。它不在乎长得丑，也不怕被嘲笑，只要能把路走通，就算浑身伤痕累累也值了。
现在这堆木头零件被我供在书桌最显眼的位置。老婆嫌它又脏又丑，我说你懂个锤子——盯着它修BUG的时候，感觉比拜啥神仙都管用。这玩意儿看着蠢，可它偏偏就是撬动整个图形世界的支点。
