上周二正刷着手机，闺女突然从屋里蹿出来，拿着个冰激凌勺子冲我喊：“爸！今晚约了同学吃火锅！”话音没落人就跑没影了。我瞅了眼桌上刚炖好的排骨，锅里还咕嘟咕嘟冒着热气。
一、家里餐桌快变摆设了
这半年家里吃饭跟打仗似的，儿子忙着实习天天加班，闺女刚上大学就跟脱缰野马似的。上周记了笔账：五口人整周拢共就凑齐过两回，冰箱里剩菜倒掉三大盒。媳妇晚上敲着计算器直叹气：“这月伙食费花了四千八，全喂外卖平台了！”
二、动手搞个家庭订餐系统
上周三蹲在路由器旁边憋出个招：
- 翻出五年前买的树莓派，插上电居然还能亮
- 注册个微信测试号搞推送功能
- 让儿子帮着写了个简陋网页，屏幕就仨按钮
折腾到凌晨两点钟，突然听见键盘噼里啪响。猫腰过去一瞧，闺女正偷摸改代码——把“吃过了”按钮换成汉堡图标，还给自己头像挂上小皇冠。
三、实操效果比预想更热闹
周五下班特意去海鲜市场拎了条活鱼，刚进厨房手机就震个不停：
- 媳妇先按了“马上回”，紧接着追了条“买瓶料酒”
- 儿子弹出个哭脸：“要改方案，求留饭”
- 老爷子直接发了条60秒语音，点开全是收音机唱戏声
锅里的鱼还在扑腾，儿子突然推门进来：“甲方提前通过了！”顺手把打包的酱鸭扔桌上。全家九点多才开饭，茶几堆满七个菜，媳妇笑得直拍大腿：“这破系统真管用！”
四、仨意外收获挺暖心
现在用了十来天，发现些有意思的变化：
- 儿子学会炖排骨了，上周贡献了两顿黑暗料理
- 冰箱上多了块磁吸白板，天天画满菜名表情包
- 老爷子突然开始教孙女腌糖蒜，说祖传秘方得留着
昨晚上闺女吃着饭突然来一句：“下周篮球赛轮休，给我做个糖醋里脊呗？”嚯，这话可真是太阳打西边出来了。
生活里的幸福感，就是在一次次试错里碰出来的。那个摆着树莓派的破鞋盒，现在成了全家人都愿意伸手捣鼓的宝藏箱。
