上周三晚上老婆突然问我："最近怎么睡前都不刷抖音了？" 我才发现最近陪她的时间都被工作挤占了，嘴上说着"再忙一周就好"，结果连着三周都是半夜回家倒头就睡。这情况真得改，赶紧翻出以前写的《亲密关系急救手册》重新划重点。
方法一：给碎片时间贴标签
书里说刻意制造仪式感最管用。周四早晨特意早起半小时，把手机扔客厅充电，钻进厨房煮了馄饨。老婆揉着眼睛出来时吓一跳："太阳打西边出来？" 我指着冰箱贴新贴的便利贴——"早饭桌=八卦专场"。二十分钟里听她吐槽完公司新来的奇葩主管，比喝两杯美式还提神。
方法二：偷摸绑定日常任务
以前倒垃圾都是她追着催。现在把周四晚上定为共同清洁日，我擦厨房她拖地，边干活边玩"坦白局"：
- 吸尘器轰隆隆响着聊房贷压力
- 擦油烟机时坦白上周弄丢她耳钉的事
- 倒厨余垃圾顺带把对丈母娘的怨气也倒了
干完活瘫在沙发上啃西瓜，比专门约会还放松。
方法三：设置反馈暗号
上周五项目上线前夜正在公司改bug，老婆突然发烧到38度5。视频里看她烧得满脸通红还嘴硬："你回来也帮不上忙"，转头听见她拿冰袋摔进洗脸池的哐当声。立马把电脑塞给同事，打车路上订了退烧药和海鲜粥。
凌晨两点她挂着退热贴笑我："某人的'重要项目'？" 我晃了晃她无名指的婚戒："这才是S级项目。" 现在冰箱上贴着红色闪电贴纸=紧急呼叫，比耍嘴皮子管用多了。
今天周日晚餐复盘，老婆把清蒸鱼里的姜丝全挑给我："这三个歪招比纪念日送花实在。" 哪有什么妙招，不过是把手机锁屏换成了她去年生日许愿的照片——那会儿她闭着眼念叨："希望某人少画饼多放葱"。
说个插曲：上周三赶方案到七点，主管在群里@全员加班。我直接拍桌收包："今天有死刑立即执行的约会。" 全组哄笑中溜出公司，到家正好赶上老婆追的综艺开场。现在工位贴着她写的便利贴——"再晚回家睡书房"，比打卡机催得还勤。
（突然想起个事：去年有读者问为啥老提"老婆"不叫爱人？咳，当年求婚时说漏嘴叫了声"孩儿他妈"，被丈母娘拿扫把追着骂了三条街...）
