上礼拜刷手机看到个帖子，说平安京藏着条本地人才懂的端午路线。我寻思这比人挤人的清水寺有意思，立马翻出吃灰的帆布包，揣上手机就奔京都站了。
赶早躲人潮
五点半天刚擦亮我就爬起来了，嘴里塞了俩便利店饭团就冲去坐公交。导航定到西阵織会館旁边的小巷——攻略说这里七点前清净得像穿越。还真没说错！青石板路湿漉漉的反着光，两旁老町屋的木格窗半开着，晾衣绳上挂着蓝染布，空气里一股子露水混着老木头的味儿。蹲在墙角拍了十几分钟，就遇见俩骑自行车送报纸的老爷子。
重点来了：顺着巷子往北晃荡十五分钟，突然瞄见个挂小破旗的和果子铺。老板正把刚蒸好的柏饼往橱窗摆！赶紧买了三个，热乎的糯米皮裹着红豆沙，外头还贴着片清香的槲树叶，蹲路边啃完才花了600円。后面九点路过时队伍都排到马路牙子上了，心里偷着乐了半天。
找冷门神社碰运气
本来计划去下鸭神社看斎王代禊の儀（就是穿十二单衣的小姐姐在河里洗手的仪式），结果到门口一看人山人海，举相机都费劲。想起帖子提过附近有个賀茂御祖神社的偏殿几乎没人，立马拐进小路。果然！藏在大楠树后面的小神社安静得出奇，木架上挂满居民手作的茅の輪（草环）。守殿的老奶奶看我好奇，比划着教我把五色纸人形（纸偶）放溪水里漂走——说是能把晦气冲走。纸人打着转漂远的时候，真觉得比看网红景点带劲多了。
压轴翻车体验
帖子里吹爆的"祇園冷门茶寮菖蒲浴"可把我坑惨了！按导航七拐八绕找到地方，结果：
- 榻榻米房间小得伸不开腿
- 所谓的菖蒲湯就是木盆里飘着三根蔫叶子
- 最绝的是抹茶套餐要价2000円——杯子底还没我掌心大
硬着头皮泡了十分钟脚，出门时老板还笑眯眯递来张手写"限时隐藏路线纪念卡"。气得我差点把卡片扔进鸭川！回旅馆查了半天才发现，那茶寮根本不是帖子里说的百年老店，去年才开的网红宰客点。
叨叨两句
这趟，虽然踩了坑，但早起啃到热乎柏饼、在没人神社放纸人的瞬间是真治愈。后来跟民宿老板聊天才晓得，他小时候过端午也就三件事：
- 家门口插菖蒲驱虫
- 啃他妈做的齁甜柏饼
- 蹲河边看城里人挤破头
完事儿老板还送我个他家用剩的旧茅轮，说"比游客区卖的有灵气"。嗐，早知道第一天就该赖在民宿蹭本地线报了！
