昨晚跟哥们儿联机打游戏，摸出压箱底的《使命召唤2》光碟想怀个旧，结果安装时给我整懵了——输了三遍序列号都弹出红框报错！气得我差点把键盘砸了，这破纸片留着十年就等
瞎折腾半小时的血泪史
我先是把那张泛黄的序列号纸条翻来覆去地看，用手机闪光灯照着生怕抄错半个字母，什么0和O1和I全手动切换了一遍，连纸条边上咖啡渍晕开的字符都猜着试过，结果游戏启动器还是冷冰冰甩我一句“序列号无效”。
急眼了直接搜攻略，看见有人说要断网激活，立马把网线拔了重装游戏。装完满怀期待搓手输号码，好家伙！这回连错误提示都不给了，整个安装程序直接卡死在进度条！气得我对着机箱踹了一脚，主机嗡嗡响得跟拖拉机似的。
老司机支招破局
正蹲阳台上抽闷烟，突然想起以前搞魔兽3重制版碰到过类似情况。翻出当年混的盗版游戏论坛（现在早凉透了），凭着记忆在硬盘角落里扒拉出个叫的绿框程序。这玩意儿长得跟XP系统弹窗似的，点开就一行命令：
- 1. 先运行这个破程序
- 2. 猛戳键盘F2键
- 3. 听它哔哔哔叫三声
- 4. 切回游戏安装界面瞎输任意数字
半信半疑照着操作，在序列号框里胡乱敲了二十几个8。刚要骂这是哪个龟孙子写的野路子教程，安装按钮突然变亮了！好家伙真给蒙过去了，进游戏看到主菜单那刻差点老泪纵横。
给后来人的血书
后来跟做游戏破解的朋友唠这事，他嘬着烟屁股笑掉大牙：“都2023年了还抠搜用正版光碟？那批老游戏激活服务器早塌房了！” 说是当年国内发行的某些版本用了特殊加密，现在连发行商自己都解不开。所以下次遇上这种祖传游戏报错：
别查官网！别骂客服！直接找破解补丁！ 省下来的时间够你通关三遍了。这操蛋的正版验证机制，纯属给自己找罪受。对了，要是害怕病毒就整个沙盘软件，咱老玩家谁还没几个阴间程序傍身？干就完了！
