今天一大早我就把老笔记本翻出来了，准备好好整理下LOL四周年庆典的视频素材。结果刚插上移动硬盘，微信弹窗就跳个不停——前同事突然甩了张周年庆海报过来：“老哥这波情怀杀你肯定得做？”啧，这茬来得真不是时候。
一、翻黑历史差点翻车
翻到2018年比赛录像时手都在抖。当年主队水晶被推爆的镜头，我咔咔剪了十几遍才敢加滤镜。鼠标突然卡死，进度条疯狂回跳——破电脑直接给我播了段基地爆炸原声，吓得我赶紧拔电源，生怕隔壁屋老婆听见又得挨骂：“都退役五年了还惦记这破水晶？”
- 翻出压箱底的手写观赛笔记（纸都黄了）
- U盘里2019年决赛现场尖叫录音突然外放
- 老搭档发来连麦请求：“搞波回忆杀？”
刚接起语音就听见他在那头拍桌子：“记得咱俩在网通宵蹲限定皮肤不？凌晨三点网管关电闸，急得我翻窗出去找发电机！”聊得正嗨手机又震，前东家HR的名字在屏幕上闪得刺眼。
二、微信弹窗毁我素材
刚想拒接发现是工资到账通知——数额少得能笑死人。正要截图发群吐槽，HR紧跟着追了条语音：“您二月份请陪产假期间直播数据未达标...”后面的话我直接左滑删除。去他娘的数据考核，当初明明说好产假期间停更免责的！
笔记本风扇突然狂转，剪辑软件崩得干干净净。看着黑掉的屏幕突然想起三年前那个雪夜：老婆羊水破了叫不到车，我扛着她就往医院冲，羽绒服兜里手机还在播俱乐部解散的官宣。路边积雪把运动鞋全淹了，脚趾冻得没知觉还在拼命跑。
三、破防剪片剪到三点
重新开机后赌气把解说嘶吼音轨调到最大。凌晨两点半老婆踹开书房门，看见我把应援棒插在可乐瓶上晃，摇头甩了句：“三十好几的人了，哭得比儿子打疫苗还惨。”临走又补刀：“当年失业躺家里看比赛重播的也是你？”
- 把所有“翻盘”镜头剪成蒙太奇
- 塞进段自己解说的破音名场面
- 片尾字幕加粗：致敬删我考勤记录的HR
渲染进度到99%时瞟见旧队服还挂在衣帽架上，领口LOGO被洗得开胶。突然接到新战队运营电话：“哥您剪的片子爆了！下周能来基地拍...”没等他说完先掐断通话，抄起队服盖住摄像头。去他妈的商业合作，这回我只为那帮退游的老兄弟剪片。
天亮发视频时手都是抖的，不是因为熬夜，是弹幕飘过那句“水晶复活赛等你打野”——正好播到2019年我们止步十六强的镜头。这帮崽子哪知道，当年打野现在连儿子奶粉钱都挣得磕磕绊绊。
