昨儿个翻箱倒柜找出来尘封已久的《极品飞车12》光盘，兴冲冲想重温街头狂飙的快感，结果刚输完序列号就给我弹个红叉叉，提示“序列号无效”。我当场就懵了——这盘可是当年真金白银买的，咋就成废塑料了？
第一步：原地重启差点砸键盘
我先是把安装程序关了再开，像拜菩萨似的重新输那串字母数字组合。手指头戳得比考试还认真，结果……还™是无效！气得我差点把键盘扣下来。我不死心，跑去官网翻支持页面，可这十几年前的老游戏，官网早就404了，连个鬼影子都找不到。
第二步：全网乱窜当侦探
接着我像无头苍蝇一样开始搜论坛，翻贴老坟帖。有人说要断网激活，我立马拔了网线再试——失败！有人说得用兼容模式，我对着Windows 10的设置折腾半天，连XP SP3模式都试了，激活框照样红得刺眼。最绝的是看到有人说“手动改系统时间到2008年”，我骂骂咧咧调完日期，游戏直接闪退，连激活框都看不到了……
这时候我已经开始怀疑人生了：
- 光盘刮花了？举着盘对着灯照了十分钟，划痕都没几条
- 键盘坏了？打开记事本噼里啪打字，字母一个没少
- 撞邪了？甚至想给十年前卖盘的老板烧个纸问问
第三步：破罐破摔出奇迹
就在我准备把光盘掰了泄愤的时候，手指头划到光盘盒背面——等等！角落那层半透明的防伪涂层好像被我抠破过？当年怕刮花还特意用透明胶贴过！赶紧翻箱倒柜找出老光盘盒，拿小刀片小心翼翼撬开胶带，果然看到下面藏着一行小字：“激活失败时，首位字母+末位数字互换位置重试”。
我半信半疑把序列号首字母G和末尾数字3对调，哆嗦着敲完回车……游戏主界面突然就蹦出来了！合着折腾两小时，解决方法就藏在十几年前自己贴的胶带下面。现在想想，当年贴胶带防刮时估计瞥见过这行字，脑子早忘干净了，全靠手欠才保住这张盘。
瘫在椅子上飙了两圈，越想越憋屈——这哪儿是激活游戏，根本是游戏激活了我的血压！
