昨天我徒弟打电话来说仓库里那台74a又趴窝了，拆包裹的流水线直接卡死。这破玩意儿今年都修第三次了，抄起工具箱就往厂里赶。
拆机过程
掀开控制柜就闻到股焦糊味，心里咯噔一下。螺丝刀刚拧开底板，三片散热片哗全掉下来——卡扣全断了。这设计真缺德，手指头粗的汉子都掰不开，卡扣倒脆得跟饼干似的。
- 第一坑：后盖死活打不开。用撬棒硬塞进缝里，咔一声才弹开，漆都刮花了
- 第二坑：排线跟蜘蛛网似的绞在一起。标签早就磨没了，只能拿手机拍二十分钟才敢拔
查故障
通电后警报灯闪得跟迪厅似的。万用表刚搭上主控板，电压乱跳得怀疑人生。
- 马达异响：拆开一看齿轮缺了俩齿，金属碎渣糊满润滑油
- 乱报警：温度传感器泡在漏油里，测出来的温度比开水还烫
- 死机重启：电源接口烧出窟窿眼，铜片都露出来了
最绝的是固定主板的塑料柱裂了两根，螺丝悬空挂着，板子晃悠得能当秋千。难怪一开机就跟抽风似的抖。
维修实录
去配件市场淘货气得肝疼：
- 原厂齿轮卖300还断货，在五金店找到差不多的，自己拿矬子磨半小时才卡进去
- 温度传感器用冰箱配件替代，剪了截网线皮当防水套
- 电源口焊到一半发现新买的插头大了一圈，硬是把插座豁口锉宽才怼进去
装完测试时手都在抖。按下开关那瞬间，机器嗡的一声转起来，我靠着墙直喘粗气。结果徒弟突然喊：“师傅！机械臂怎么往反方向转？”
血泪经验
后来发现是控制马达正反转的线插反了。这破机器所有接口长得一模一样，插错一根全完蛋。
- 致命伤：油封漏油。油渗到电路板上，传感器准完蛋
- 通病：塑料骨架撑不住自重。五年以上的机器底座基本都开裂
- 省钱大法：电路板油污别急着换，卸下来用洗板水泡三天还能抢救
修完跟徒弟蹲机器边上啃面包，突然警报又响。俩人对视三秒猛跳起来——结果是他手机闹钟在响。MD这破机器给我整出PTSD了。
下班时徒弟问为啥不换新机型，我指着仓库角落说：“左边是欠供应商的货款单，右边是你师娘买的学区房账单，你选哪个？”国产机器人跟养祖宗似的，伺候到报废期算球。
