昨晚上十点半还在公司改方案，眼皮直打架。盯着屏幕右下角电量图标从30%跳到15%，手指头跟灌了铅似的戳不动键盘。隔壁工位实习生半小时前就溜了，整层楼就剩我这盏灯还亮着，空调出风口呼呼吹冷风，冻得我后脖颈发凉。
绝望边缘的机械操作
鼠标拖着文档三行反复删了又改，改完发现还没第一版顺眼。气得猛捶空格键，机械键盘弹簧啪地弹飞出去，在静得吓人的办公室滚了老远。瘫在椅子上盯着天花板的烟雾报警器，满脑子都是人事部邮箱里那份写了一半的辞职信——连辞职理由都复制粘贴了三个版本，就差按发送键。
- 第1次摸手机：解锁屏幕戳开打车软件，目的地输到「家」字时手指悬空三秒又锁屏
- 第2次摸手机：点开招聘APP刷到同行晒的六点下班晚餐照，鼻尖突然发酸
- 第3次摸手机：充电线插头怼了三次没怼进插座，气得直接把它卷成麻花塞进抽屉
抽屉关到半截突然卡住，弯腰看见弹簧旁边卡着半年前掉的工牌。鬼使神差拎起来擦灰，背面还贴着我入职时写的便签：「撑过三个月试用期就胜利」。纸角都卷边泛黄了，胶带早没了黏性。
转机来得像劣质剧本
正想把这张废纸团成球投篮玩，手指搓到工牌夹层里有异物感。暴力撕开塑料封膜，掉出来张被汗水洇糊的流程图——是年前帮市场部救急时画的跨部门协作模板。当时项目黄了就没再用过，上周总监开会拍桌骂的协同效率问题，解决方案不就捏在我手里这团废纸上？
浑身鸡皮疙瘩瞬间炸起来，抓过方案文件就往流程图空白处怼：
- 把新渠道调研塞进老流程的漏洞环节
- 用实习生闲置人力顶替外包预算
- 甲方刁钻需求转嫁给技术部现成的测试模块
键盘弹簧不知何时捡回来的，敲回车时特别清脆。保存文档时电脑正好跳出「电量不足10%」的红标，但邮件附件上传进度条已经冲到98%。
通宵变庆功宴的荒诞夜
凌晨十二点零七分，总监的微信消息震得手机在桌上蹦：「明早八点带着流程图来我办公室，带上胃药」——后面跟着三家宵夜店的付款码截图。啃着小龙虾复盘时才反应过来，要是抽屉关得顺溜点儿，要是工牌早扔了，要是手机电量多撑三分钟...
现在工牌被我拿打火机烤软重新塑封了，新贴的便签写着：「下次崩溃先拆工牌」。抽屉卡住的那截轨道拿502粘牢了，毕竟谁知道里面还藏着几个「再撑几秒」。
