今天收拾抽屉翻出来一沓银行对账单，突然想起自己去年被债主追到腿软的破事儿，干脆撸起袖子跟大伙聊聊——那些真能让人骨头缝发凉的东西，可不是电影里张牙舞爪的鬼怪。
先说源头：银行短信咋就成了催命符
去年开春脑子一热贷款盘了个奶茶店，结果刚装修完就撞上疫情反复。刚开始还硬撑着，直到有天手机“叮咚”一声，低头看见“您尾号XXXX账户本月应还款23789.24元”，指头抖得差点把屏幕戳裂。
当时做贼似的查银行卡余额，数字跳出来那一刻，后脖子汗毛“唰”立起来了——余额连零头都不够。瘫在掉皮的旧沙发里，冰箱嗡嗡声像在嘲笑我。
恐惧升级：电话铃声像午夜凶铃
从第三个月开始，催收电话准时得比闹钟还烦人。每次座机“叮铃铃”炸响，心脏就跟被铁爪攥住似的：
- 早上九点零五分必响第一次，催收员机械地念“XX银行委托……”
- 下午四点改手机轰炸，170开头的号码像毒蛇往外窜
- 最怕周末清晨七点，陌生本地号装作熟人：“王先生吗？您今天方便处理下债务吗？”
有回正给孩子泡奶，电话又响。手一抖奶粉撒了半罐，娃在哭手机在叫，我抄起手机就想往墙上砸——却怂得躲进厕所按下接听键。
终极暴击：讨债人堵在幼儿园门口
真把我逼疯的是六月那个雨天。举着伞在幼儿园门口排队接娃，突然有个穿黑POLO衫的瘦高个杵到我面前：“王老板，欠XX银行的钱该清了？”声音不大，但前后家长全竖起了耳朵。
雨点子砸在伞上噼里啪，我攥着伞柄指甲掐进肉里：闺女蹦跳着扑过来喊“爸爸”的时候，那男的还咧嘴冲孩子笑！
发现：比鬼怪更可怕的是失控的人生
后来贱卖设备还了债，但落下个病根儿——听到短信提示音就心悸。有天半夜被手机震醒，摸黑看清是流量套餐广告，整个人虚脱似的冒冷汗。
现在才算明白：青面獠牙的怪物不可怕，可怕的是账单、催命call、还有你拼命想保护的人看见你最狼狈的样子。人垮掉的瞬间比恐怖片吓人千万倍，那滋味像被扔进冰窟窿，扑腾都扑腾不动。
奶茶店招牌如今堆在楼道吃灰，但我偶尔会摸一摸它毛糙的边角——这世上有种后劲极大的恐惧，它不咬人，却能把你的脊梁骨一寸寸碾成渣。啥子幽灵丧尸，在现实生活砸过来的铁拳头面前，全是弟弟。
