上周三晚上想回味童年，装了圣安地列斯准备爽一把作弊码。结果照着网上流传最广的「秘籍大全」输gunsgunsguns，毛反应都没有。气得我当场摔手柄——别慌，后来真给我试出三个土方法，现在连飞天坦克都能随便刷。
第一次翻车现场
刚开始以为是手速问题，坐直身子屏住呼吸重新敲：panzer（刷坦克秘籍）。按回车那秒连呼吸都停了，结果屏幕上就飘过两行字，坦克影子都没见着。查了十五个论坛都说「直接输入就生效」，气得我对着屏幕竖中指。
- 怀疑自己眼瞎：把秘籍贴到记事本放大三倍，一个字母一个字母对着敲
- 怀疑输入法：切英文键盘恨不得把CapsLock按穿
- 怀疑版本：重下三个不同破解版验证文件完整性
直到看见任务管理器里占用率飙红的后台进程才反应过来：这破游戏根本是卡到读不了指令
暴力重启术实测有效
直接按教程教的开新存档输代码，纯属脱裤子放屁。我现在的祖传存档玩到86%进度，重开档不如让我死。后来发现得用任务管理器杀进程重启：
- 1. 切回桌面按住Ctrl+Shift+ESC
- 2. 在进程列表里右键gta_*选「结束任务」
- 3. 重新进游戏读档，立刻马上输作弊码
昨天蹲在草里被警星搞疯，照这法子重启后连打aezakmi（消除通缉）。看着六颗警星哗全灭，感动得差点给机箱磕头。
老游戏就得用老办法
重启大法也有翻车的时候。前天晚上用秘籍asnaeb清通缉又失灵，试了三次任务管理器都无效。翻出十年前买的盗版光碟包装盒，发现上面印着XP系统兼容标志，突然开窍！
右键游戏图标改兼容性：
- 属性→兼容性→勾选「以兼容模式运行」
- 下拉菜单选Windows XP (Service Pack 3)
- 顺手勾上「以管理员身份运行」
改完进游戏输jumpjet（刷战斗机），看着军机从天而降砸在草坪上，老娘直接笑出声。
终极奥义在数据保护
改兼容性后还是有20%概率失效。在油管某个03年远古教程里挖到宝：关DEP（数据执行保护）。这玩意儿在Win10里藏得贼深：
- 控制面板搜「系统」→高级系统设置
- 性能设置→数据执行保护
- 选「仅为基本Windows程序和服务启用DEP」
- 重启电脑再开游戏
从此输秘籍再没翻过车。昨天开着r1、r2、l1、r2、←、↓、→、↑、←、↓、→、↑刷出的武装直升机扫荡旧金山，键盘都快搓出火星子。这三板斧轮着用，比网上那些复制粘贴的破攻略管用一百倍。
