早上翻日历发现过几天就春节了，突然想起王安石的"总把新桃换旧符"这句诗。琢磨着"旧符"我懂，就是贴门上的旧春联，可"新桃"到底是个啥玩意儿？难道是新鲜桃子？总不能每年在门上挂俩桃？越想越不对头，今天非得整明白不可。
掏出手机瞎搜阶段
先打开搜索软件啪啪一顿乱敲："新桃换旧符是啥意思"。结果跳出来一堆什么"古时桃符的雅称"、"桃符就是春联的前身"这类的车轱辘话。挠着头刷新了好几页，总算看到条有用的——唐朝《艺文类聚》记载桃符是"长六寸，方三寸"的木板！我当场拍大腿：原来不是真桃子！
刨根问底查老黄历
这下可来劲儿了，连泡面都忘煮，直接钻进故纸堆里扒拉：
- 翻《山海经》插图发现神荼郁垒俩门神，东汉人就把他俩画桃木板上挂门口
- 查到五代后蜀皇帝在桃板写吉祥话，这差不多算最早春联
- 重点来了！看到宋代《梦粱录》写"薄板门神"慢慢被"彩纸门神"替代——这不就是木头换纸的革命嘛
破案关键在现场
突然想起去年在山西古建考察时，看过明代老宅子门框上留着插木板的凹槽。当时导游说这种结构专门用来卡桃符的。再对比现在老家大门用胶带贴的纸春联，彻底打通任督二脉：
后来纸张普及了，人们还用"桃符"这词称呼纸春联，就像现在还把数码相机叫"拍照"一样，新桃换旧符本质上就是年年换春联！
验证环节
特意跑去小区贴春联的大爷那儿打听："您知道桃符是啥不？"大爷头都不抬："不就是春联嘛前些年还见人用桃木板刻字当春联，这两年都改烫金红纸喽！"好家伙，完美印证！
所以归根结底，"新桃"真不是水果摊卖的水蜜桃，就是古代人挂在门上的辟邪神器。整明白这点，年夜饭啃着鸡腿看家家户户贴春联时，感觉突然通透了！
