上个月接了个私活，帮厂里重新搞标签系统。老板甩给我四个字：“便宜好用”，结果自己蹲电脑前扒拉了一整天，差点把键盘给抠出火星子。
一、开局直接踩雷
先装了全网吹得最凶的某蓝色图标软件。注册完就蹦出个弹窗："试用版仅支持10个标签模板"。我这活儿光产品型号就三十多个，当场血压飙升。更绝的是导出PDF时，角落里自动生成的水印比标签内容还大，活像盖了个假公章。
二、乱拳打死老师傅
转头试了个名字特洋气的国外软件。操作界面全是英文图标不说，点两下鼠标就卡成PPT。好不容易找到条码生成按钮，扫出来全是乱码。打电话问客服，对面慢悠悠说：“您购买企业版就能解决”——好家伙，基础功能当DLC卖！
三、差点被当冤大头
第三个软件更离谱。销售经理热情得像我失散多年的亲兄弟，非拽着开视频会议。等我喝完两罐可乐，他终于放出报价单：基础版三万八，加密狗另加两千。听见我吸凉气的声音，立刻补了句：“现在签合同送鼠标垫”。
四、柳暗花明靠土招
- 标签机自带编辑器：发现仓库角落的老古董打印机，自带编辑功能像九十年代的文曲星
- 表格转贴纸：用Excel拉出标签框，直接怼进打印机驱动设置页
- 胶带大法好：打歪的位置拿透明胶带覆盖重打，成本比碳带还低
蹲在仓库地板上按计算器：新软件采购预算五千，老机器维修费三百，剩下的钱够给全组买三个月奶茶。第二天抱着旧打印机去电脑城，师傅拆开吹了吹灰：“插头松了”。
五、结局万万没想到
当我兴冲冲把省钱方案拍老板桌上时，这老狐狸居然咧嘴笑了：“早知道你会折腾出省钱法子”。原来那套天价系统早被财务否了，让我测评纯属演给供货商看。气得我当晚连干三碗螺蛳粉，粉店老板看我狼吞虎咽的样子，默默给碗里多加了俩卤蛋。
现在听见“条码系统”四个字，右手还会条件反射摸向透明胶带——这玩意儿比加密狗靠谱多了。
