今早九点刚到海蛇补给基地就吃了个闭门羹，那破铁门死活按不开。雨点子砸在头盔上啪啪响，我裹着雨衣怼在控制盒前头，手指头把按钮按得咯吱响。红灯连闪都不闪，活像块死透了的电池。
一、暴力拆盒与绝望乱戳
我直接把工具箱掼地上，螺丝刀捅进控制盒缝里使劲撬。铁皮盖子砰地弹开，里头的灰跟下雨似的往下掉，混着雨水糊了我一脸。电线乱得像老太太的毛线团，按钮后面还黏着半只风干蟑螂。拿螺丝刀柄哐哐砸了三下开关，连个电流声都没有。
- 抓着酒精喷雾狂喷接头，锈水顺着盒子往下淌
- 把备用电池怼进槽口，红灯闪半秒就灭
- 掏出防风打火机烤电路板，塑料味儿呛得直咳嗽
二、泥坑打滚后的救命喷嚏
折腾半小时气得踹门，脚底一滑直接跪进泥坑里。手套沾满烂泥巴，我扯下来甩在控制盒上骂娘。这时候鼻子一痒连打三个喷嚏，唾沫星子喷得金属板湿漉漉。鬼使神差抓起泥手套往按钮缝里捅——咔哒！红灯突然抽风似的狂闪！
我眼珠子都快瞪出来，攥着泥巴手套死命往按钮缝隙里按。门轴突然发出拖拉机启动的轰响，生锈的齿轮哐当哐当转起来，铁门抖得像犯了癫痫，哗一声升上去半米卡住不动了。底下露条缝刚好够我狗爬进去。
三、烂泥巴才是终极维修工具
现在浑身滴水坐在仓库里头写记录。扭头看那扇歪脖子门，控制盒还在噗噗冒黑烟。刚才把泥手套甩维修班桌上，告诉他们这玩意儿比万用表好使——那帮小子笑到锤墙。
维修队说明早才能带新零件来。各位要是遇上同款失灵按钮，记着先往接口糊把泥巴。别问什么原理，这破基地的门锁系统就配吃土！
